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Editoriale 


di Domenico Panetta 


La “Piccola Europa” e le crisi del nostro mondo 


Le acque del Mediterraneo, dell’ Atlantico, e non solo, appaiono agitate; venti 
di guerra diffondono, sul pianeta tutto, preoccupazioni sul futuro e fanno a molti 
temere il peggio. Si tratta di un braccio di ferro dietro al quale esistono arsenali 
militari e macchine da guerra che diventerebbero inarrestabili se venissero, 
insensatamente, messe in movimento. Tutti si augurano che le minacce che i 
contendenti si scambiano restino tali, ma nessuno può assicurare al mondo quella 
pace della quale sente sempre più il bisogno, nel caso in cui alle minacce seguissero 
concreti atti di guerra. 

I cambiamenti in corso e le strategie e le politiche che hanno esasperato 
eccessivamente 1 precedenti equilibri, rendendoli fortemente instabili, non assicurano, 
certo, più quelle risposte forti, condivise e praticabili che alcune popolazioni esposte 
ai bombardamenti, agli attentati e alle carestie si aspettano. Spesso, annose 
conflittualità interne ed esterne, divisioni religiose, tribali, sociali e culturali 
esasperano 1 malesseri già esistenti e incoraggiano attentati e stragi, generando nuove 
instabilità e facendo sì che il Mediterraneo resti il cimitero dei naufraghi e di massicci 
esodi inarrestabili. 

Per quanto riguarda la “Piccola Europa”, l’uscita del Regno Unito dall’ Unione 
Europea ha creato e diffuso perplessità e incertezza e sono in molti a non essere 
convinti dell’opportunità di una tale operazione, anche per la stessa Inghilterra; sono 


in molti a chiedersi se dietro il divorzio, richiesto dagli inglesi, potrebbero esserci 


propositi che vanno oltre le furberie monetarie e i timori per i mercati o per 
l'eccessiva presenza europea o tedesca nel tentativo di regolare gli stessi. Poi, sono 
arrivati i disorientamenti legati al braccio di ferro fra USA e Cina, e soprattutto fra 
Corea del Nord e USA, e le bombe pesanti che hanno cominciato a cadere su 
incolpevoli popolazioni di zone dell’ Asia che non hanno la possibilità di reagire a 
quanto avviene nei loro confini e contro i loro abitanti. 

Gli USA di oggi possono essere considerati come quelli che per molti decenni 
hanno assistito l'Europa negli sforzi che sosteneva per vincere le crisi succedute alla 
Seconda guerra mondiale e ai focolai di rivolta che qua e là si manifestavano nel 
vecchio continente? 

È evidente che le strategie finora adoperate non si dimostrano più in grado di 
assicurare stabilità al mondo intero, di arrestare gli esodi massicci, specie dai teatri 
dove sono in atto guerre locali o per il possesso delle ricchezze. 

Per quanto riguarda la vecchia Europa, i tentativi per avviare dialoghi utili al 
superamento delle divergenze presenti non sono mancati, ma non hanno saputo 
determinare gli effetti auspicabili né scoraggiare le spinte protezionistiche che si 
vanno manifestando in molte parti del mondo. 

Le restrizioni al commercio mondiale, le distorsioni recenti a questi commerci 
richiedono di ridisegnare le politiche commerciali protezionistiche invocate qua e là, 
che non solo soffocherebbero la libertà dei commerci, ma ridurrebbero le stesse 
libertà politiche. 

Oggi il futuro della “Piccola Europa” è fortemente legato alla capacità di 
innovare profondamente: si tratta di rivisitare le informazioni acquisite, di fare 
investimenti ammodernanti per recepire sul piano produttivo e produttivistico le 
conoscenze più avanzate. 

La “Piccola Europa” può affrontare le incognite del futuro se sarà in grado di 
assicurare redditi e occupazione a una popolazione che, per effetto delle migrazioni di 
massa, è cresciuta rapidamente. Si tratta di assorbire 1 flussi e, in pari tempo, di 


ipotizzare il nuovo. Se la Russia dovesse dimostrare una maggiore attenzione verso la 


“Piccola Europa” e i suoi valori, si potrebbero presentare le condizioni per superare la 
barriera degli Urali e creare nuovi equilibri, anche se, come ha sottolineato Maurizio 
Caprara in un articolo uscito recentemente su Corriere.it’, i nostri maggiori 
competitori nella ricerca oggi sono proprio gli Stati Uniti, la Cina, l’India, la Russia, 
e in futuro potrebbe diventarlo l’ Africa. 

La “Piccola Europa” potrà assicurarsi la piena autosufficienza se saprà passare 
attraverso un ammodernamento culturale e tecnologico, che la aiuterà a creare le 
premesse per politiche efficaci anche attraverso una maggiore redistribuzione delle 
ricchezze esistenti: in tale direzione pure  l’inarrestabile processo di 
internazionalizzazione delle università e dei centri di ricerca può fare molto. Anche in 
tale ottica, infatti, sono stati celebrati, il 25 marzo, i sessant'anni dalla firma dei 
Trattati di Roma, che hanno sancito la nascita della Comunità Economica Europea 
(CEE) e della Comunità Europea dell’ Energia Atomica (CEEA); e sempre quest'anno 
ricorre l’anniversario della fondazione (nel 2007) del Consiglio Europeo delle 
Ricerche o European Research Council (ERC), l’organismo dell’Unione Europea che 
finanzia i ricercatori di eccellenza per progetti di ricerca di frontiera. 

In ogni caso, «Chi crede che la sicurezza del proprio futuro stia in un regresso 
verso il protezionismo e una datata invalicabilità dei confini provi a misurare le 


; si < 2 
proprie convinzioni con la realtà». 


! M. CAPRARA, Perché l’Europa è vitale per ricerca e università, 13 aprile 2017: cfr. Corriere.it. 
(http://www.corriere.it/extra-per-v0i/2017/04/12/perche-l-europa-vitale-ricerca-universita-2be69572-1f9c- 
11e7-a630-951647108247.shtml). 

2 ; 

Ibidem. 
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Filologia 


In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed 
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in 
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non 
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione 
del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di 


interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 
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Il frammento sull’Indipendenza dell’Italia 


e l’ultimo contributo manzoniano alla causa del Risorgimento 


L’intorno cronologico e ideologico da cui scaturì il breve scritto 
Dell’Indipendenza dell’Italia (1872-1873) è lo stesso nel quale l’autore, ormai 
senatore del Regno, stava infruttuosamente tentando la revisione ultimativa del suo 
precedente raffronto storico-politico' tra La Rivoluzione francese del 1789, che, come 
sovvertimento radicale delle istituzioni, fin da subito gli era parsa destinata ai propri 
eccessi giacobini, e La Rivoluzione italiana del 1859, mossa invece, a suo modo di 
vedere, da ispirazione liberale e motivata dal fine superiore dell’unità nazionale. 
Anzi, non sarà capzioso evidenziare che, rimasto incompiuto il proponimento di 
comparazione espresso nella fase introduttiva di quelle Osservazioni e realizzata 
appena la prima parte dedicata agli eventi iniziali della Rivoluzione francese, 
l'intenzione di trattare altresì del moto risorgimentale italiano trovò attuazione nel 
nuovo e più contenuto progetto, nondimeno rimasto anch’esso incompiuto. 

Il pretesto per questo tardivo saggio d’occasione, che tuttavia «si mutò subito 
in un serio impegno di dare espressione critica a riflessioni da lunga pezza maturate 
nell’animo»?, fu offerto, com’è noto, dal Cavalier Pio Celestino Agodino, avvocato, 
«Consigliere Comunale di Torino e Delegato alla Direzione del Comitato incaricato 
della Raccolta di Autografi degli uomini illustri che, per vario modo, cooperarono 
virtualmente all’indipendenza nazionale»?. Egli aveva appunto annunciato al 
Manzoni il «desiderio che in tale raccolta fosse inscritto anche il suo nome», 


dapprima sollecitando nell’anziano scrittore la «fiducia temeraria» «di spiegare a 


| Ci si riferisce al trattato La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859. Osservazioni 
comparative, ideato e in parte steso tra il 1860 e l’anno seguente, e pubblicato in primis dal Bonghi nel sesto 
volume (non numerato) delle Opere inedite o rare, Milano, Fratelli Rechiedei, 1889. 
° F. GHISALBERTI, Prefazione, in A. MANZONI, Dell'’indipendenza dell’Italia. Con l’aggiunta di altre pagine 
storico-politiche pure inedite o poco note, Milano, Casa del Manzoni, 1947, p. VI. 
? Ivi, p. 41, lettera dell’11 febbraio 1873. 
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parte a parte il sentimento speciale [...] per codesta regione estrema della patria 
comune», quindi, preceduta da giustificazioni di convenienza («tale spiegazione 
sarebbe riuscita fastidiosamente prolissa») e da una sorta di minuta («il semplice 
assunto») della nuova intrapresa”, la più modesta stesura dei quattro paragrafi di cui il 
sobrio documento definitivo si sostanzia. Né esso avrebbe conosciuto un iter 
editoriale meno travagliato, giacché, rimasto tra le carte del Manzoni alla sua morte e 
rintracciato da Dino Mantovani appena nel 1905, fu pubblicato la prima volta per 
intero — ma in maniera assai scorretta” — da Domenico Bulferetti e Umberto Cosmo 
sul quotidiano «La Stampa» di Torino, in cinque puntate, dal 24 al 30 dicembre del 
1924. Solo nel 1947, infine, Fausto Ghisalberti ne trasse un’edizione completa e 
filologicamente attendibile®. 

L'esistenza stessa del manoscritto autografo, diciotto fogli fittamente vergati recto 
e verso e oggi conservati alla Braidense (Cartella XI, 7), è plausibile che fosse 
ignorata perfino dalla cerchia dei confidenti più vicini all’anziano scrittore, almeno a 
giudicare dall’elusività delle loro sporadiche testimonianze al riguardo. Non è chiaro, 
ad esempio, se si riferisse a esso il Bonghi, quando, nell’Introduzione alla 
Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859, parlava di «altri 
fogli», quasi «disjecti membra poetae», contenenti «pensieri staccati, squarci di 
minute antecedenti»’, tali, comunque, da doversi semmai destinare alla parallela 


operazione editoriale delle Opere inedite o rare. Qualcosa in più è, invece, credibile 


4 Dalla succitata lettera dell’11 febbraio 1873 al Cavalier Agodino: «Ma, essendosi messo alla prova, e 
avveduto che una tale spiegazione sarebbe riuscita fastidiosamente prolissa per l'Onorevole Comitato a cui 
era diretta, si determina ad accennarne qui il semplice assunto, evidente, del resto, per chiunque voglia far la 
fatica di esaminare attentamente 1 fatti relativi. Ed è: Che la concordia nata nel 1849 tra il giovine Re di 
codesta estrema parte della patria comune, e il suo popolo ristretto d’allora, fu la prima cagione d’una tale 
indipendenza, poiché fu essa, e essa sola, che rese possibile anche il generoso e non mai abbastanza 
riconosciuto aiuto straniero; e essa sola che fece rimaner privi d’effetto gli sforzi opposti della Potenza allora 
prevalente in Italia, e fatalmente avversa a questa indipendenza». 
° Cfr. F. GHISALBERTI, Analecta manzoniana, in «Annali manzoniani», IV (1943), p. 244: «Non solo 
l’editore si permette leggieri ritocchi ortografici, come troncamenti ed elisioni, ma pur troppo egli ha il gusto 
delle interpolazioni e delle sostituzioni che intaccano e alterano il dettato dell’originale, e si concede la più 
ampia libertà anche nel costituire il testo». 
° A. MANZONI, Dell’indipendenza dell’Italia. Con l’aggiunta di altre pagine storico-politiche pure inedite o 
poco note, a cura di F. Ghisalberti, cit. 
 R. BONGHI, La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859. Saggio comparativo di 
Alessandro Manzoni (frammento), Milano, Fratelli Rechiedei, 1889, p. V. 
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che dovessero conoscere l’amico Giovan Battista Giorgini, al quale 11 Manzoni aveva 
chiesto parte della sua corrispondenza privata col D'Azeglio, «per il lavoro che sai» e 
che «va a passo di formicola»È, e soprattutto Benedetto Prina, il quale ricordava che 
l’anziano poeta «più tardi, richiesto dal comune di Torino di un suo autografo, 
vagheggiò per qualche tempo il disegno di scrivere appositamente un libro, in cui si 
ponesse in chiara luce quanta parte e quanto benefica abbia avuto il Piemonte nella 
costituzione della nuova Italia». Per il resto, tanto Stefano Stampa quanto Cesare 
Cantù e, in seguito, tanto Luca Beltrami quanto Michele Scherillo dimostrarono di 
essere convinti che l’intenzione del Manzoni non fosse poi andata al di là della 
succitata lettera all’ Agodino. 

Nonostante la condizione frammentaria e il carattere evidentemente preparatorio, 
il saggio sull’Indipendenza dell’Italia sembra realizzare un modello storiografico 
alternativo rispetto ai lavori precedenti. Chi provenga da quel dispositivo di ragionate 
argomentazioni, di serrate sermocinationes e di vincolanti documentazioni che il 
Discorso sui longobardi e la Storia della colonna infame parevano aver fissato una 
volta per tutte, certo rimane spiazzato dall’esposizione allusiva e dal tono 
indeterminato dell’ultimo lavoro manzoniano, non tarda apologia o sermone 
encomiastico (come pure è stato detto), ma, se proprio, exemplum agiografico. Lo 
scritto, difatti, produce un congegno elogiativo assai misurato, il quale inscrive i 
meriti dei singoli — mai nominati, ma sistematicamente individuati attraverso la loro 
funzione pubblica — nel compiersi di una missione, a suo modo, trascendente («del Re 
che la Provvidenza aveva dato al Piemonte, e preparava all’Italia»). Il che, come 
vedremo, assolve inoltre al delicato compito di motivare, giustificandola, la condotta 
politica dell’autore, il quale aveva votato, nel 1864, il trasferimento della capitale da 
Torino a Firenze e, da ultimo (28 giugno 1872), aveva accolto l’offerta di 
cittadinanza onoraria del nuovo parlamento romano, scatenando l’animosità sia dei 


cattolici intransigenti sia dei repubblicani delusi. 


è Cfr. Manzoni intimo, a cura di M. Scherillo e G. Gallavresi, voll. 3, vol. II, Milano, Hoepli, 1923, p. 231. 
° B. PRINA, Alessandro Manzoni. Studio biografico e critico, Milano, Rechiedei, 1874, pp. 148-49. 
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Solo così si possono, se non altro, intendere le interpretazioni talvolta 
ideologicamente antitetiche del testo, proposte da lettori ora intesi a dimostrare il fine 
superiore del patriottismo manzoniano, ora preoccupati di smascherarne il perdurante 
conservatorismo: da una parte, la «cura posta nell’evitare che lo scritto possa scadere 
nell’apologia, nel generico e nel convenzionale d’un discorso di circostanza», e ciò 
«per conferire alle sue considerazioni un carattere di dignità storica, di ricerca elevata 
e indipendente»; dall’altra, «una succinta ricostruzione che di storico (nel senso 
rigoroso della parola) ha poco», piuttosto «una ricostruzione apologetica degli eventi 
che, senza incorrere in vere alterazioni dei fatti, li seleziona però drasticamente ed 
esalta senza alcuna riserva tutti i maggiori attori della “rivoluzione del 1859”»!!. 
Questione semplicemente mal posta, giacché, per dirla con Salvatore Nigro, «il 
legalismo riformistico di Manzoni non era che un aspetto del suo liberalismo 
moderato, avverso alla democrazia dal basso e alle forme radicali di iniziativa 
popolare» !”. 

È evidente come, per lo scrittore milanese, l’obiettivo inderogabile 
dell’indipendenza nazionale non possa prescindere dall’unificazione statale, e come 
qualunque soggetto politico — il Piemonte, nel caso specifico — operi per compiere 
tale scopo non possa prescindere da una profonda comunione d’intenti tra la propria 
leadership di governo e la popolazione ad essa sottoposta («Al Piemonte era rimasta 
una forza che lo distingueva da tutti gli altri Stati d’Italia, e che, anzi, non poteva 
esser rimasta, se non a lui, perché era il solo che l'avesse prima del disastro: la forza 
che nasceva dalla stima e dalla fiducia reciproca del Re e del paese. Da un sentimento 
concorde, e riguardo ai sacrifizi da farsi, e riguardo alla dignità da mantenersi»). Ed è 
da questa condizione che, a suo modo di vedere, origina la differenza tra il processo 
rivoluzionario italiano e quello francese che determina la legittimità del primo e 


l'illegittimità del secondo: 


!0 F. GHISALBERTI, Prefazione, in A. MANZONI, Dell’indipendenza dell’Italia, op. cit., p. VII. 
!! G. BOGNETTI, Introduzione, in A. MANZONI, La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana 
del 1859. Dell’indipendenza dell’Italia, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000, pp. XLII-XLIV. 
!° S. S. NIGRO, Manzoni, Bari, Laterza, 1978, p. 183. 
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Il primo era nato dal “raccogliersi concorde d’un re e del suo popolo” [...] nella sacrosanta necessità 
dell’unità nazionale; l’Ottantanove era succeduto alla violenta distruzione del governo di Luigi XVI, “punto 
necessaria per ottenere i miglioramenti che la Francia voleva nel suo ordinamento” (Introduzione). Gli effetti 
della rivoluzione erano stati l’“oppressione col nome di libertà” e la “difficoltà di stabilire un altro governo 
che potesse durare” (cap. V), laddove in Italia “la libertà, lungi dall’essere oppressa dalla rivoluzione”, era 
nata dalla rivoluzione stessa e si era realizzata in un “novo governo” (“con un’animatissima e insieme 
pacifica e quasi unanimità di liberi voleri’”) immune da “violenze private”, da “ordini tirannici del potere”, 
dal “predominio di società oligarchiche” e dalla “pressura di turbe”!5. 


Se nell’Indipendenza dell’Italia esiste un fine apologetico, in senso strettamente 
etimologico, esso non può che riguardare l’autore, la cui presenza è tanto più 
ingombrante quanto più coscientemente messa da un canto, finanche nell’uso di 
quelle strutture grammaticali che, altrove, ne denunciavano la costante intromissione 
all’interno del piano diegetico. Mai come ora, egli è chiamato a patrocinare le proprie 
scelte politiche, e non tanto davanti a coloro — mazziniani e federalisti — che avevano 
sostenuto una differente forma governativa, liquidati difatti sbrigativamente e 
schiettamente, quanto di fronte a coloro — i clericali — che, «ridotti sotto un potere 
ostile»!*, ricusavano di compromettersi con gli apparati del recente stato nazionale. 
Né, a quell’altezza di date, potevano sussistere dubbi sull’intransigente rifiuto di ogni 
compromesso con la monarchia sabauda da parte del pontefice, il quale, dichiarandosi 
prigioniero politico, aveva ribadito le proprie posizioni nella disposizione Non 
expedit del 9 novembre 1870, nell’enciclica Ubi nos del 15 maggio 1871 e nella 
lettera a Vittorio Emanuele II del 21 agosto seguente. I cattolici italiani venivano 
sciolti dai loro diritti politici attivi e passivi: né eletti né elettori. 

La risposta di Manzoni, per quanto ci è dato presagire dalla sua condizione di 
abbozzo, evita il confronto diretto con i papalini e aggira accortamente il richiamo a 
calarsi nell’aspra disputa tra i diversi schieramenti, anzi in essa «prevale il sentimento 
sereno di un uomo che vuol contemplare dall’alto e dire una parola di verità su fatti 


ancora tanto vicini, avviare la ricerca per una strada che desse garanzia di non fallire 


!3 Ivi, pp. 182-83. 
!4 Come si legge nell’enciclica Ubi nos, emanata da papa Pio IX il 15 maggio 1871. 
17 


la meta dietro la passione politica»'’. L’avallo incondizionato concesso al governo 
rivoluzionario non configura allora una sofferta presa di partito, né un’intempestiva 
difesa delle ragioni dell’Imperium sopra quelle del Sacerdotium: al contrario, esso 
non è che un riconoscimento dovuto al sacrificio di chi, avendo «anteposto ai 
vantaggi e agli interessi di una politica egoisticamente piemontese, i doveri e le 
responsabilità liberamente assunti nella grande causa comune agli italiani tutti»!°, ha 
portato a termine un mandato nel quale sono commisti valori politici e valori 
religiosi. 

Non a caso, fin da Marzo 1821 Manzoni aveva dimostrato di approcciare il tema 
patriottico a partire dalle proprie convinzioni teologiche e, conseguentemente, di 
innestare la questione nazionale in una prospettiva di giustizia universale: lottare, 
così, «per l'indipendenza e l’unità italiana significa adoperarsi per l’attuazione di un 
provvidenziale disegno divino, inverare nella realtà storica la volontà di Dio, che ‘è 
padre di tutte le genti” e che non può permettere che un popolo — in aperta violazione 
della giustizia, appunto — possa raccogliere dove non ha arato, possa usurpare i diritti 
di un altro» (A. Colombo). In un certo senso, già il lessico dell’opuscolo manzoniano 
certifica l’interferenza dei due codici concettuali, trasformando — questo è il nostro 
pensiero — il Piemonte in una sorta di sostituto laico del papato, o di ciò che dovrebbe 
essere il papato, il quale in un altro tempo «tendeva a diminuire i dolori, a mettere in 
questo mondo un po’ più di giustizia»!”. Giusto da questa specola si può, dunque, 


considerare condivisibile l'affermazione di Giovanni Bognetti, secondo cui 


l’ardente amore per la patria ha anche spinto Manzoni ad accogliere una correzione-integrazione della 
tradizionale, rigorosa dottrina cattolica della ‘guerra giusta’. Secondo quella dottrina la guerra, che è in sé 
contraria allo spirito pacifico del cristiano, si giustifica quando è ‘difensiva’, cioè costituisce una reazione 
necessaria all'aggressione armata altrui o all’altrui violazione grave di fondamentali obblighi sanciti dal 
diritto internazionale generale o convenzionale. Manzoni vi aggiunge il caso in cui la guerra serva, 
attaccando, alla realizzazione della unità di un popolo-nazione; un fine che permette anche di considerare 


!5 F. GHISALBERTI, Prefazione, in A. MANZONI, Dell’indipendenza dell’Italia, op. cit., p. IX. 
‘© Ibidem. 
!? Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, V, in A. MANZONI, Tutte le opere, II, cit., 
a cura di M. Martelli e R. Bacchelli, Firenze, Sansoni, 1973, p. 2060. 
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nulli e non vincolanti trattati che si frappongano irrefragabilmente al conseguimento di quella unità. Per 
legittimare una tale eccezione alla regola della ‘guerra difensiva’, egli precisa che l’unificazione — da 
realizzarsi con la forza — deve essere indispensabile per far acquisire complessivamente una indipendenza 
stabile e certa al popolo in questione!*. 


Come gli italici nel Discorso sulla storia longobardica, così i profughi nel 
trattatello sull’Indipendenza dell’Italia forniscono poi il proficuo contrappunto alla 
tentazione di un’histoire des rois et des princes; lo dimostra lo spazio a essi dedicato 
nell’abbozzo del saggio. Anzi, si può senz'altro affermare che, anche in questo caso, 
proprio il trattamento accordato agli esuli — l’opera diplomatica per garantire loro 
l’amnistia e la revoca del sequestro dei loro beni — riveli l’ottemperanza dell’operato 
sabaudo a quei principi etici generali (giustizia egualitaria, benevolenza solidale, 
altruismo sollecito e misericordioso per gli afflitti), spregiati i quali nessun attore 


storico potrebbe, una volta ottenuto, amministrare legittimamente il potere. 


Lorenzo Tinti 


EG, BOGNETTI, Introduzione, in A. MANZONI, La Rivoluzione francese, op. cit., p. XLV. 
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Alessandro Manzoni, Dell’indipendenza dell’Italia [1873] 


a cura di Lorenzo Tinti 


Nota al testo 


Il testo dell’/ndipendenza dell’Italia, proposto in questa sede al lettore, segue sostanzialmente la 
lezione critica stabilita da Fausto Ghisalberti (Saggi storici e politici, in Tutte le opere, IV, Milano, 
Mondadori, 1963, pp. 681-702). E tuttavia, considerando altresì la lezione fissata dallo stesso autore sedici 
anni prima (A. MANZONI, Dell’indipendenza dell’Italia. Con l’aggiunta di altre pagine storico-politiche 
pure inedite o poco note, a cura di F. Ghisalberti, Milano, Casa del Manzoni, 1947), la correda della 
premessa autografa, Al lettore, e la interpola con brani tràditi collateralmente al corpo principale dello scritto 
medesimo, ovvero proponendo del primo capitolo la cosiddetta Redazione ultima e inserendovi «dopo il f.° 3 
un mezzo foglio numerato 4, accanto all’originario f.° 4 la cui numerazione il Manzoni cancellò senza 
sostituirgliene altra, e nel f.° 6 (5 della numerazione originaria a penna) un lungo tratto che l’autore abbozzò 
a parte, premettendo l’indicazione precisa del punto d’inserzione» (Ghisalberti, 1949). È stato detto, non 
senza ragione, che «non è corretto saldare due diverse stesure, per produrre un testo giudicato più completo» 
e che, «in particolare, per riuscire a collegare c. 4(4)b con quella che riteneva la carta successiva, c. 4(5), il 
Ghisalberti dovette eliminare la facciata a di questa e alcune righe della facciata b, fino all’avvio del 
capitoletto «II». Ma ciò facendo, commise un duplice abuso, di considerare assodato che il primo capitolo 
coincidesse con la forma assunta nella Redazione ultima, e di abrogare una pagina e mezza di testo per poter 
effettuare la giunta al capitoletto «Il», senza l’appoggio di alcun documento» (Luca Danzi). Nondimeno, 
considerando la difficoltà per il lettore medio di reperire ormai il testo dell’ Indipendenza dell’Italia, nonché i 
materiali originali a esso connessi, e ritenendo la prima lezione del Ghisalberti, per quanto largamente 
arbitraria, a suo modo irrinunciabile, abbiamo preferito riproporla, collocando le sezioni incriminate tra 
parentesi quadre. 


Lorenzo Tinti 
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Avviso al lettore 


A una lettera del Sig.' Pio Celestino Agodino, Consigliere Comunale di Torino, e 
Delegato alla Direzione del Comitato incaricato d’una raccolta d’autografi degli 
uomini illustri delle diverse province, che in vario modo cooperarono virtualmente 
all’indipendenza nazionale, l’autore del presente avviso, a cui veniva fatto 
l’inaspettato onore di chiedergli un suo scritto a un tal fine, rispose con la 


dichiarazione seguente: 


La concordia nata nel 1849 tra il giovane Re di codesta estrema parte della patria comune, e il suo popolo 
ristretto d’allora, fu la prima cagione d’una tale indipendenza; poiché fu essa, e essa sola, che rese possibile 
anche il generoso e non mai abbastanza riconosciuto aiuto straniero; essa sola che fece insieme rimaner privi 
d’effetto gli sforzi opposti della Potenza allora prevalente in Italia, e fatalmente avversa a questa 
indipendenza. 


A una tale dichiarazione pubblicata nella Gazzetta Piemontese del 13 febbraio 


1873, andava unita anche la seguente: 


Che a questa indipendenza non si poteva supporre alcuna causa anteriore alla detta concordia da chiunque 
volesse far la fatica d’esaminare, nel loro ordine, 1 fatti relativi. E in effetto una supposizione qualunque d’un 
tal genere non si sarebbe potuta fare, né riguardo ad alcuna Potenza estera, né riguardo ad alcuna forza 
interna da chiunque volesse fare l’esame suddetto. Non ad alcuna Potenza estera, essendo una cosa notoria, 
che nessuna di esse la voleva, e meno d’ogni altra quella da cui venne il grande aiuto, poiché appunto per 
impedire questa indipendenza fece lega con l’altra che allora dominava in Italia. Non ad alcuna forza interna; 
poiché fuori del Piemonte non ce n'erano altro che due: quelle de’ principi regnanti in Italia, e a nessuno de’ 
quali, né a tutti insieme si potrebbe attribuire senza assurdità l’intenzione di promovere una tale 
indipendenza, non essendo tutti, dal primo all’ultimo, tenuti in piedi, fuorché dalla Potenza allora dominante 
in Italia. L’altra era quella delle bande di volontari, de’ quali è bensì naturale l’ammirare il coraggio, ma 
l’effetto, per allora, non era stato altro che una serie di supplizi, e un aumento di rigori. 
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Unicuique suum. 


Per quanto la retta cognizione di me medesimo mi possa e mi deva sconsigliare 
d’accettar l’onore che codesto rispettabile Comitato si propone di fare a’ miei poveri 
caratteri”, prevale in me il desiderio d’afferrare l’opportunità d’esprimere, insieme 
con le grazie" dovute ad essa, il sentimento che nutro vivissimo per quella parte 
d’Italia", d’onde!" un tale onore mi viene offerto con eccessiva indulgenza. E poiché 
un sentimento sincero, ma che non avrebbe altro valore per sé, ne può acquistare un 
certo quale dall’esser costante e antico, riguardo alla durata della vita umana, mi sia 
permesso d’aggiungere che, da più d’un mezzo secolo“, vive in me quello del quale 
intendo parlare, e che, nell’animo d’ogni Italiano, a cui questo nome rammentava 
dolorosamente una patria, principiò dall’essere una speranza lontana, e ora è divenuto 
una perenne riconoscenza; il sentimento, cioè, che da codesta parte d’Italia dovesse, 
potesse, un giorno, venire il risorgimento della, purtroppo, più vasta parte del 
rimanente. Era, infatti, la sola a cui potesse convenire il nome di Stato", e applicarsi 
il concetto d’una forza”, più o meno grande, ma reale, che gli è annesso; la sola, 
dico, in questa sventurata Italia, dove un tal nome era applicato ugualmente a tante 
altre parti, formate e trasformate, ingrandite e impicciolite da prepotenti stranieri, per 
mezzo d’invasioni, di baratti, di compensi, di stralci, di rappezzi, e diventate, per 
troppo gran tempo, campo delle loro guerre, e mercato delle loro paci. Era il solo, tra 
questi Stati, che avesse una vita propria, una politica sua, il solo in cui il valore 
italiano fosse armato e disciplinato, di generazione in generazione, in un vero 
esercito; il solo, perciò, che avesse potuto, e difendersi, da sé, in più d’un caso, e 
contrarre alleanze utili e non servili, e inscrivere nella sua storia nobili giornate e 


D D - VII 
allargare il suo territorio 


, sotto il governo d’una casa italiana da secoli, non 
cadetta, né creatura di potentati stranieri, insigne per eredità di coraggio e di costanza 


e, s’aggiunga pure, se si vuole, d’ambizione, ma d’una ambizione doppiamente 
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benefica, perché, coi novi acquisti, e faceva partecipare un maggior numero d’Italiani 
alla sua indipendenza, e, insieme, accresceva la sola forza che si potesse chiamare 
italiana. E, per non accennare, di questa differenza, che un fatto del quale, nel tempo 
di cui parlo, poteva rimanere ancor fresca la memoria, era quello il solo stato italiano 
che, verso la fine del secolo antecedente, aveva sostenuta una guerra con la Francia", 
mentre, degli altri, una parte s’era contentata di dichiararla, e il rimanente aveva 
preso il partito equivalente, ma più modesto, di tenersi neutrale. L’esercito italiano, a 
cui, nel patto d’alleanza con la potenza straniera”, padrona della Lombardia, era 
assegnata la difesa dell’alpi, aveva saputo tenere addietro, da quella parte, per ben tre 
anni, il novo invasore, come quel valente ragazzo olandese aveva opposta all’acqua 
che stava per prorompere da un punto dell’argine, la sua piccola, ma tenace schiena, 
aspettando soccorso”! Ma quell’esercito, invece, e lasciato solo dall’alleato, che il 
genio di Bonaparte aveva tirato alla difesa immediata del proprio possesso”, e sover- 
chiato dall’ingrossare delle forze francesi, era stato costretto a una ritirata generale, 
che non fu mai fuga, ma dalla quale lo Stato medesimo s’era trovato costretto ad 


. «42 XII 
accettare una pace disastrosa e infida 


.Imaravigliosi progressi delle forze francesi 
avevano poi invaso anche lo Stato intero*!, e tutti, qual prima, qual dopo, gli altri 
dell’Italia continentale, compresa la parte posseduta dalla potenza straniera“. Allora, 
e questa specialmente, e insieme l’altre, che, per tanto tempo, avevano fatto a rubarsi 
questo e quel pezzo dell’Italia, potevano vedere cosa si fosse acquistato col ridurre la 
massima parte di questa nazione a materia morta, inetta a difender sé, non che altri in 


. s è î è «XVI 
un pericolo comune, e di che aiuto fossero stati e potessero essere gli appannaggi', 


. . . : î “XVII 
le secondogeniture che, ora l’una, ora l’altra di esse erano riuscite a piantarci”'. 


. . XVII 
Certo, a nessuna mente umana era dato di prevedere, nemmeno in nube 


, quale 
strada quei fatti avessero aperta a un giovane capitano”, di quali più portentose 
rovine, di quali anni di vassallaggio, fossero un preludio per tanti altri Stati, e piccoli 
e grandi, d’Europa; ma c’era abbastanza per dover riconoscere, e come ne fosse 


aumentata la nova forza minacciosa per tutti, e come, d’un tale aumento fosse stata 
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un mezzo favorevolissimo, e una cagione principalissima, l’impotenza a cui era 
condannata, meno una si può dire piccola parte, una nazione tutta valorosa. 

Caduta poi, per la sua mole medesima, anche quella nova forza, e succeduta ad 
essa quella (forza del pari e non altro) d’un Congresso de’ primari potentati 
d’Europa**, l’Italia fu da loro rimessa (all’infuori d’alcune differenze che non 
occorre qui di notare) nella condizione in cui era stata prima della Rivoluzione 
Francese, cioè una parte in possesso d’una potenza straniera, e il rimanente diviso in 
vari Stati**!, Ma era tutt'altro che tornata, insieme col fatto materiale, la disposizione 
degl’Italiani ad acquietarsi in quello, e a riguardarlo, dirò così, come naturale. Troppe 
cagioni gli avevano condotti a considerare i vantaggi e la dignità dell’indipendenza 
nazionale, le sciagure e la vergogna dell’esserne privi, e quindi a desiderarne 
l’acquisto. E il desiderio, che è sempre in cerca d’una speranza, non poteva trovarne 


XXII 


alcuna, fuorché in quel lembo d’Italia”, dove era pur viva una forza italiana. 


Occasioni vicine e proporzionate a un così arduo successo, nemmeno l’immagi- 
nazione più animosa ne poteva vedere; ma s’andava congetturando che, da un’era di 
rivoluzioni, non finita se non in apparenza, o presto o tardi ne potesse venire una 
qualcheduna. 


E parve venuta ben presto, in conseguenza, per l’appunto, d’una nova rivoluzione 


XXIII 


parigina che, secondo il solito, volle dire francese, e scompaginò, in tre 


giorni**, il lungo lavoro de’ potentati eredi del gran conquistatore: eredi, s’intende, 


nella parte a cui era dato anche a loro d’arrivare, in quella della forza materiale, 


dell’arbitrio dispotico sui deboli, e della fiducia nella longevità delle loro opere. 


XXV 


Quella rivoluzione, avendone promossa un’altra nella capitale della potenza 


straniera regnante in una non piccola parte d’Italia, procurò a questa parte un mezzo 


per de” tentativi felici da principio, e a ogni modo sempre memorabili**, ai quali il 


XXVII 


capo dell’illustre ramo di Carignano , succeduto nel regno subalpino, non esitò a 


condurre in aiuto le sue forze. Al coraggio non corrispose l’effetto; e quello ch'era 
parso dover essere il mezzo più pronto e più efficace dell’indipendenza italiana, poté 


XXVII 


parere la consumazione e il sigillo della sua intera rovina . Quel re sventurato 
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non ebbe a fare per l’Italia, che l’ultimo sacrifizio, d’andare a morire lontano da 
essa*** non avendo incontrata quella sorte sul campo, e nel folto delle palle*** 
nemiche. E al regno tornato ne’ confini di prima, non rimase da poter fare altro (mi 
servirò d’un’espressione felicemente trovata da un celebre diplomatico straniero, per 
accennare la risoluzione d’una ben altra potenza***) fuorché raccogliersi. 

Ma fu ozio? Fu abbattimento? Fu rinnegazione del passato e disperazione del- 
l'avvenire? 

Il tempo, sapientissimo testimonio, come fu chiamato da Pindaro***, ha ora resa 
possibile e fondata la risposta che, se allora fosse potuta venir sulle labbra d’alcuno, 
sarebbe parsa un sogno di mente riscaldata. Fu in quel raccogliersi concorde d’un re e 
del suo popolo, che poté essere iniziata davvero l’indipendenza fino allora non altro 
che proclamata, dell’Italia, che si poté mettere a profitto, tutti i mezzi propri ad 
ottenerla, procacciarne de’ novi, e a passi lenti, ma continui, portar l’impresa a quel 
compimento, che ora vediamo, e che anche dai pochi Italiani, che lo riconoscevano 
per il solo veramente desiderabile, era riguardato come una cosa troppo bella per 
essere possibile, se non in un tempo indefinito, remoto; a quel compimento che le 
maggiori potenze d’Europa non volevano, e che ora vedono, non dirò 


XXXII . : 
, ma con soddisfazione. 


pazientemente 

Il ministro degli affari esteri della seconda Repubblica Francese***! scriveva 
l’undici ottobre 1848 all’ambasciatore di quel governo a Londra: — Se la Lombardia e 
la Venezia formeranno uno Stato unico, sottoposto, è vero, alla sovranità dell’ Austria, 
ma in possesso di un’esistenza propria, di un esercito, di una costituzione e di una 
amministrazione comunale, in tal caso i popoli dell’ Alta Italia acquisteranno in un 
tempo più o meno lungo le qualità politiche che loro mancano e delle quali un lungo 
servaggio ha fatto perder loro persino il concetto***. 


< . . z DINO XXXVI 
[(Fu così che il Piemonte poté) far rivivere 


, col proprio sopravvivere, con 
l’affermazione risoluta e con la guardia gelosa della propria indipendenza, le spe- 
ranze dell’Italia; rivolgere, a poco a poco, queste speranze confuse, vaganti, 


dissonanti, a uno scopo unico e chiaro, con l’esempio della forza che dava, anche a 
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un paese di poca estensione e vinto, l’unione delle sue parti in un corpo solo, retto da 
un governo nazionale; e così preparare, nello stesso tempo all’Italia, e 
l'emancipazione del territorio, mezzo indispensabile, ma non definitivo, dell’in- 
dipendenza, e il mezzo di mantenerla, cioè la forma che potesse in un modo 
permanente e sul serio, tener raccolta la forza dell’intera nazione. Così, dico, l’unità 
dell’Italia, quel desiderio senza speranza di tanti eletti ingegni che, nelle sue diverse 
parti, nel corso di più secoli, avevano saputo vedere in ciò solo il mezzo con cui 
potesse levarsi dal suo letto di dolori e di vergogne, è rendersi pari in dignità e non 
inferiore in forza agli Stati che la tenevano oppressa, perché divisa; quella unità che, 
prima del disastro, ne” momenti creduti felici, era riguardata dal maggior numero 
come una cosa forse desiderabile (giacché s’era dubitato anche di questo), ma da non 
poterci arrivare se non dopo successive trasformazioni, in un tempo lontano, in- 
definito, poté, a un momento dato, esser riconosciuta dal consenso generale, si 
potrebbe dire unanime, degl’Italiani come la sola desiderabile, e divenire, con ciò 


stesso, la sola fattibile.] 


II. 


Nessuno, ch’io creda, potrà ora immaginarsi che a questo mirabile risultato si 
sarebbe potuti arrivare per un’altra strada qualunque. Quali erano, infatti, in tutto quel 
tempo, le condizioni dell’altre parti d’Italia? 

Una gran potenza nemica era tornata, e più poderosa che mai, in quella che ne 
possedeva prima. In essa, una sola città", aiutata dalla natura del luogo, e col concorso 
di valorosi venuti dall’altre parti ad affratellarsi co’ suoi, aveva potuto aggiungere 
alla gloria comune dell’acquisto, pur troppo temporaneo, dell’indipendenza, la gloria 
particolare d’un’ostinata difesa. Ma fu gloria, non poteva divenire salvezza: 
quell’eroica ostinazione nel combattere e nel patire, poté ritardare, e a lungo, un 
esercito straniero, in un angolo d’Italia; non poteva dare alcuna speranza d’aiuto al 
rimanente. 
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Degli altri principi d’Italia, non solo i consanguinei del potentato vincitore erano 
tornati naturalmente sotto la sua protezione; ma c’erano venuti anche quelli della 
famiglia borbonica" già protetti da essa, finché rimase sul trono di Francia, bisognosi 
ugualmente dell’aiuto d’una forza straniera, la quale, incomparabilmente superiore a 
quella di ciascheduna delle loro rispettive popolazioni, potesse, all’occorrenza 
soffogare ogni sommossa che scoppiasse in questa o in quella. Ma già, col solo fatto 
del ritorno vittorioso e della ristabilita vicinanza del loro potente amico, era ad essi 
assicurata, per un tempo di cui la fine non si poteva prevedere, la pazienza" delle 
popolazioni medesime. Rotto ogni concerto! tra queste, per la ritirata dell’esercito 
nazionale", da cui era stato mantenuto, non rimase ad esse altro in comune, che 
l’accresciuta, ma impotente avversione per la doppia servitù, e una sempre desta, ma 
indeterminata e necessariamente inoperosa aspettativa d’una seconda e migliore 
occasione di moversi. Ai sollevamenti tentati, in vari momenti e in vari luoghi, e 
sempre da un numero relativamente piccolissimo, rimasero estranee, non solo quelle 
che ne ricevevano la notizia da lontano, ma quelle stesse tra le quali accadevano, 
perché, prive tutte ugualmente d’ogni inizio d’un’intesa più vasta, non che generale, 
non poteva ognuna, dall’associarsi a tali tentativi contro una gran forza straniera 
ordinata, all’erta e allora non più impicciata da commozioni"' interne, prevedere altro 
che una repressione più o meno pronta, una sequela di supplizi, e un aumento di 
rigori. 

[Ma"" aveva forse il Piemonte questi mezzi che mancavano al rimanente 
dell’Italia? Tutt'altro. Né far gente‘ fuori del suo confine, né passarlo con le forze 
che gli rimanevano per tentar di riprendere parte veruna del territorio perduto, né 
mantenere con esso alcuna pubblica relazione, né insomma alcun mezzo possibile 
d’una pronta riuscita, aveva quello Stato in poter suo, più che ne avessero potuto 
conservare le altri parti dell’Italia. Anzi ogni suo tentativo di simil genere sarebbe 
stato e più strano e causa di più terribili disastri di quello che potesse esser quello di 
privati”. Ma aveva pure un mezzo d’un genere diverso, e d’una sua speciale 


efficacia; e ne seppe usare mirabilmente. Ed ecco quale. 
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Ci sono in ogni impresa che richiegga un tempo, più o meno lungo, de’ momenti 
d’azione diretta, e de” momenti di preparazione: cause, gli uni e gli altri, o di vantaggi 
e anche di piena riuscita, se saputi discernere e usare a proposito, o di scapiti* e anche 
di rovina totale, se presi a rovescio. E una condizione essenziale per un lavoro di 
preparazione a vantaggio dell’Italia, l’aveva il Piemonte, a differenza del rimanente 
dell’Italia medesima, dall’essere uno Stato riconosciuto come indipendente 
dall’ Europa; e di poter quindi, per mezzo e di relazioni estere e d’atti di governo 
interiore*', mettere in opera degli espedienti che conducessero a quel fine. Ma una tal 
condizione, necessaria bensì a far che un paese abbia la forma di Stato, è ben lungi 
dal bastare a mantenerlo tale, e molto più a metterlo in caso d’adoperarsi, con 
probabilità di successo, a de’ fini ulteriori e lontani; tanti e così vari sono 1 pericoli 
che possono insorgere contro la sua esistenza medesima, e come tanta e così varia 
può essere, e anche crescere, per novi casi, la resistenza delle cose alle quali s’ intenda 
di preparare un cambiamento alla riuscita del quale non è possibile di predeterminare 
alcun punto dell’avvenire. Ora, e 1 pericoli e le difficoltà che incontrava il Piemonte, 
riguardo all’uno e all’altro di questi due fini dal momento, in cui, prima per la 
sospensione, e quindi per la cessazione della guerra, poté occuparsi d’un lavoro di 
preparazione a un novo stato di cose, erano de’ più gravi e straordinari che si possano 
immaginare. Per l’esistenza, aveva a difendersi contro un nemico”, vincitore, 
incomparabilmente superiore di mezzi d’offesa e di difesa d’ogni sorta, e 
immutabilmente determinato a non dargli posa, fino a che non gli fosse riuscito di 
farsene padrone. Non già che un’insensata ambizione lo portasse a voler fare del 
Piemonte una sua provincia. Ma, senza rigettare ogni disegno d’accrescere 1 suoi 


DE D XII 
possessi in Italia con qualche brano staccato 


di qua o di là, gli stava soprattutto a 
core d’assicurarsene il tranquillo godimento; e aveva bisogno per ciò, che, tra gli altri 
governi d’Italia, non ce ne fosse, per quanto era possibile, alcuno disposto a 
mantenere la propria indipendenza e la propria dignità a fronte d’un compadrone così 
prevalente. Un tal bisogno, inerente allo stato delle cose, era poi cresciuto di molto 


dopo la rivoluzione del 1848, in cui, essendosi le popolazioni di questi Stati 
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dichiarate nemiche al compadrone suddetto, dalla concordia dei governi con esse, gli 
sarebbe potuta venire una resistenza più forte e anche un contegno aggressivo. ] 

E quale fu, a fronte d’un tale apparato di forze nemiche, e in una tale deficienza di 
forze nazionali, il contegno del Principe italiano”! e delle persone incaricate 
d’eseguire le sue intenzioni, l’attitudine del paese? 

Astretto*“ a principiare il governo del piccolo regno che gli era rimasto, dal trattar 
la pace con un nemico due volte vincitore, si mostrò subito, come si mantenne fino 
alla fine, risoluto a non concedere all’avversa fortuna, se non quel tanto che fosse 
consentito dalla coscienza e dall’onore. Renunziare formalmente alle province 


7 2 . XVI 
ricadute in mano del nemico 


, era ubbidire a una necessità, quando mancava la 
forza per riprenderle; ma era insieme un dovere il far ciò che rimanesse possibile in 
sollievo almeno di quelle popolazioni già alleate, e prive d’ogni mezzo di trattare. E 
quindi, per quanto potesse parer cosa singolare (come parve) che il vinto imponesse 
delle condizioni, i negoziatori per il Piemonte furono incaricati di protestare che non 
aderirebbero ad alcuna conclusione di pace, se a quelle popolazioni non veniva 
assicurata un'amnistia. Il mezzo più ordinario e più efficace che uno Stato abbia per 
imporre delle condizioni, è quello di dichiarare che il rifiuto sarebbe un caso di 
guerra. Ma il Re, a cui, per le circostanze, un tal mezzo era caduto di mano, ne trovò 
nel suo coraggio, e nella uguale e manifesta risolutezza del suo popolo, un altro che 
non riuscì meno valido. E fu quello di farsi veder disposto ad accettar la guerra, a 
ogni costo, piuttosto che, recedendo da quella condizione, sottoscrivere un trattato 
dimentico degli amici e vergognoso. La nobile pertinacia la vinse, e si convenne sola- 
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mente che l’amnistia non fosse inserita nel trattato medesimo”, dove poteva parere 


imposta da una parte, ma si promulgasse prima delle ratifiche, con un decreto. 
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III. 


È noto che, a una tale riuscita concorsero i boni ufizi' di due potenze mediatrici, la 
Francia e l'Inghilterra. Ma non so se sia riconosciuta e valutata del pari la parte che la 
fermezza del vinto ebbe nel determinare e, in certo modo, nel forzare tali ufizi. Quelle 
due potenze, estremamente desiderose che si venisse a una pace, e fosse, con ciò, 
levato di mezzo il pericolo di nove commozioni rivoluzionarie, avevano tentata prima 
la strada che si prende più comunemente in tali casi, quella, cioè di far calare" agli 
accordi il debole, come naturalmente il più arrendevole. Ma s’erano imbattute in un 
debole che, riconoscendosi tale riguardo al rinnovare la guerra, e dichiarandosi quindi 
rassegnato alle perdite materiali, imposte dalla sconfitta, era insieme risoluto ad 
affrontare qualunque vicenda, piuttosto che rimoversi da un punto nel quale era 
impegnato il suo dovere e il suo onore. L’uomo che, meglio di qualunque altro, 
poteva conoscere quale fosse, in un tale affare la volontà determinata del re, poiché 
ne era l’interprete ufiziale, dico il presidente del suo Consiglio", scriveva, nel forte 
delle trattative, a un amico di confidenza: «Lavoro per convincer l’ Europa, che siamo 
capaci di fare qualunque pazzia». Discerneva, con uno sguardo più esteso e più 
penetrante, come delle risoluzioni che a de’ giudizi superficiali e circoscritti a un lato 
solo delle cose e il più apparente, sarebbero parse degne d’un tal nome!, potessero 
divenire altamente savie, se necessarie a evitare la più vera e la più disastrosa delle 
pazzie, quale sarebbe stata quella di cedere su un tal punto. Infatti, al Piemonte era 
rimasta una forza che lo distingueva da tutti gli altri Stati d’Italia, e che, anzi, non 
poteva esser rimasta, se non a lui, perché era il solo che l’avesse prima del disastro: la 
forza che nasceva dalla stima e dalla fiducia reciproca del Re e del paese, da un 
sentimento concorde, e riguardo ai sacrifizi da farsi, e riguardo alla dignità da man- 
tenersi. Un principe (ci si passi un’ipotesi sinistra) d’un carattere opposto a quello del 
Re che la Provvidenza aveva dato al Piemonte, e preparava all’Italia; un principe, 
dico, il quale all’abbandono degli amici, comandato dalla necessità ne avesse 


aggiunto uno consigliato da fiacchezza d’animo, avrebbe annientata quell’ultima 
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forza, rompendo, insieme col nodo che teneva legato a lui il paese, quello che teneva 
il paese unito tra sé. Una parte, disanimata avrebbe dimessa ogni cura della cosa 
pubblica; un’altra, più vivamente indegnata, si sarebbe suddivisa in frammenti più o 
meno ostili al governo. I partiti avvezzi a spargere contro un governo qualunque, 
delle voci di deferenze, di servilità a potenze straniere (voci che acquistano sempre 
fede in un certo numero di persone, per quella disposizione ad ammettere come ve- 
rità, a bon conto e senza esame, ogni sospetto di fini coperti e bassi, che è la furberia 
degli sciocchi), quanto non si sarebbero avvantaggiati d’una trista verità! L’adesione 
anche a un tal principe non sarebbe certamente cessata affatto, ma si sarebbe 
anch’essa ristretta a un partito, e certamente non il più forte. De’ ministri e degli altri 
agenti diplomatici che si mostrarono mirabilmente fermi e unanimi nel servire a una 
politica generosa, quanto pochi non sarebbero stati, se ce ne fossero stati, quelli che 
avessero consentito a farsi istrumenti d’una contraria! E dove avrebbe potuto il 
governo trovarne di tali, se non tra persone, o oscure, o certo, assai meno riputate? 
L'esercito, messo tra l’onore e la fedeltà, cioè tra quelle due cose che formano 
l’anima di qualunque vero esercito, non avrebbe potuto non scindersi anch'esso, 
almeno di sentimenti; e invece d’essere una forza sicura nelle mani del governo, 
l’avrebbe ridotto a servirsi d’una parte per tener l’altra in rispetto. Così il Piemonte, 
sciupata la sua forza, e uscito dalla sua nobile e vigorosa solitudine, si sarebbe 
trovato, e con lui l’Italia intera, per una generale impotenza, sotto il predominio dello 
Stato straniero, e allora nemico dell’uno e dell’altra. Certo, nel rifiuto assoluto e irre- 
vocabile d’una pace, in cui non fosse compresa l’amnistia, c’era, per il Piemonte, un 
rischio e un rischio non leggiero; ma il cedere portava la decadenza immediata. E 
s’aggiunga un’altra conseguenza della quale solamente ora si può conoscere quale 
sarebbe stata la gravita e il danno; voglio dire la perdita dell’affezione e della fiducia 
dell’Italia intera. E, del resto, il primo partito" non obbligava a verun atto temerario e 
precipitoso. Non si trattava, come s’è già accennato, d’intimar la guerra all’ Austria, 
se non concedesse l’amnistia. Si lasciava a lei il carico della scelta; e, preparandosi 
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anche alla vicenda’ pericolosa, non desiderata, certamente, ma preferita a un peggio; 
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riordinando e accrescendo l’esercito e tutti 1 mezzi di difesa; opponendo allo 
scoraggiamento che poteva venire dalla memoria della sconfitta, la considerazione 
della differenza tra una guerra portata fuori dell’antico confine, contro un nemico 
accresciuto di forze, e una sostenuta contro un assalto esterno e, per la quale, s’aveva 
ragione di confidare nel concorso del paese, non s’aveva intanto a far altro, che dir di 
no a ogni proposta di pace da cui fosse esclusa quella condizione. E fu questo No, 
pronunziato come perentorio, e ripetuto in tutto il corso e nelle sospensioni e nelle 
riprese delle trattative, con mirabile consonanza, dai diversi negoziatori del Piemonte, 
sia ne’ dibattimenti, e a voce e in iscritto, con la parte avversaria, sia nelle note e 
nelle conferenze con l’una e con l’altra delle potenze mediatrici, le quali spesso, col 
debole erano d’udito grosso‘! e piuttosto non nemiche che amiche; fu, dico, questo 
No, che, levando ad esse ogni speranza di smovere il debole caparbio da un proposito 
che, riguardo alla disuguaglianza delle forze, e alle consuetudini diplomatiche, poteva 
parer loro una pazzia, le determinò a tentare se trovassero maggior pieghevolezza 


dall’altra parte”! 


, come infatti riuscì. Ed ecco il perché c’è parso di poter dire che, 
de’ loro boni ufizi, non poco merito era dovuto a chi ne godette il frutto. 

Il proposito, qui accennato, del Piemonte è chiaramente definito nella Relazione 
del ministro suddetto!* alla Camera de’ Deputati, intorno al trattato di pace. «È 
stato», dice, «domandato al Ministro: E se l’amnistia non fosse possibile, che cosa 
fareste?». E compendia, con elegante concisione, la risposta in questi termini: «Non 
moveremmo la guerra, ma l’aspetteremmo»*. 

Non sarà forse discaro il vedere come quel ministro si sia espresso in privato su 
quel punto medesimo. Le parole dette dai diplomatici negli orecchi smentiscono non 
di rado le usate da loro in forma solenne. Qui, invece, può parer curiosa una identità 
di sentimenti espressa con una gran differenza di stile. In un’altra lettera scritta 
all’amico accennato sopra, tra la conclusione della pace e lo scambio delle ratifiche, il 


ministro, dopo aver fatta menzione del consiglio che gli si dava, di lasciar correre 


nell’affare dell’amnistia, soggiunse: «Ma io, duro. O l’amnistia, o venite avanti, e 


35 


vedrete se mi difendo. Non mi vanto d’aver fatto paura a Radetzki, ma alla fine 
l’amnistia c’è: ed è combinato che si pubblichi tra la firma e la ratifica del trattato»*!. 

Non appare, ch'io sappia, da alcun documento noto al pubblico, che in quelle 
trattative, il Piemonte abbia avuto a vincere alcun contrasto per mantenere la bandiera 
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. E, però, certo ch’erano due cose odiose in sommo grado al 


italiana" e lo Statuto 
vincitore, perché opposte, in un modo tanto solenne, al disegno che, nell’altre parti 
d’Italia, gli riusciva così facile, di rimetterla nella forma di prima. La bandiera coi 
colori italiani era una protesta contro la vittoria, una dichiarazione, che, se non si 
poteva, per allora, sostenere di novo, con l’armi, la causa italiana, non si voleva far 
nulla che avesse l’apparenza di rinnegarla; era un oggetto d’invidia insieme e di 
speranza per il rimanente dell’Italia. Lo Statuto, il solo che desse indizio di poter 
prendere radice in Italia, perché il solo voluto concordemente e sinceramente dal 
principe e dal paese, era un mezzo permanente di combattere il predominio straniero, 
sia col propalarne*!, per mezzo della tribuna e della stampa, i dolorosi effetti 
sull’altre parti d’Italia, sia col mantener vivo in quelle il sentimento 
dell’indipendenza. Sarebbe quindi contro ogni probabilità l’attribuire la nessuna 
menzione che si trova fatta sopra una tale questione a indifferenza del vincitore. Ci fu 
egli, a questo riguardo, qualche sua insinuazione semplicemente verbale, e non 
passata in alcun documento, o anche accennata in qualcheduno non pubblicato, e noto 
solamente a poche persone, dalle quali ne sia trapelata la notizia nel pubblico? Ciò 
che può avvalorare una tale opinione, è il vedere in vari scritti attribuita a fermezza 
del governo piemontese la conservazione di due tali armi d’una causa caduta in così 
bassa fortuna. Un indizio ancora più chiaro ne può venire dalle parole seguenti 
d’un’altra lettera del ministro al suo amico* sopra accennato: «Abbiamo salvata la 
bandiera, il territorio, lo Statuto e l’onore coll’amnistia». A ogni modo, e per rimaner 
nel certo, i colori che sono ora il simbolo dell’indipendenza dell’Italia, e lo Statuto 
che è il patto della sua libertà, l’Italia sa dove solamente e da chi le furono tenuti in 
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IV. 


Ebbe bensì il Piemonte de’ contrasti più manifesti da sostenere, per il mante- 
nimento d’un’altra determinazione importante al suo onore e, per conseguenza, alla 
sua forza e all’avvenire dell’Italia: voglio dire l’asilo aperto agli emigrati dell’altre 
parti di questa. 

Una tale emigrazione era certamente mista, come furono, sono e saranno tutte 
quelle avvenute in simile occasione, quando siano numerose. C’entrava, e non poteva 
esser di meno, una parte! a cui potevano star bene i titoli che Dante applicò all’intera 
emigrazione che era toccata in sorte a lui. C'erano alcuni, ma sempre troppi, che 
rimeritavano!! l'ospitalità con l’aiutare e col suscitare delle turbolenze, dando così il 
pretesto al grande e ai piccoli nemici, di rappresentare il Piemonte come una fucina di 
rivoluzioni europee, e rendendo più difficile al governo il carico di proteggere i loro 
compagni, e loro medesimi: dico quelli che n’avevano bisogno; giacché, anche senza 
che ce ne sia alcuna prova particolare, si può esser certi che ci si dovevano trovare 
degli emissari! de’ governi nemici, ai quali nulla era più odioso nel Piemonte, che 
l’ordine e la concordia. Ma né questa, né altre misture di male, che è inutile di 
specificare, non poterono, né offuscare ciò che la maggior parte di quella emigrazione 
aveva d’onorevole e d’illustre, né impedirne gli effetti salutari. Era un’eletta” 
d’uomini delle varie parti d’Italia, che, in quelle, s'erano distinti nel difenderne la 
causa, sia con l’armi, sia ne’ Governi, sia in varie legazioni, sia con gli scritti, o in 
qualunque altro modo. E questi uomini profughi, spogliati d’ogni potere, furono più 
utili alla causa nazionale, di quello che fossero stati in quelle parti, con l’opera loro, 
per quanto mossa da oneste intenzioni e da zelo sincero: differenza facile a spiegarsi 
e a dimostrarsi per chi voglia considerare quella grandissima, delle circostanze in cui 
s’erano trovati ne” due momenti successivi‘. 

Nel primo, la grandissima maggioranza degl’Italiani era bensì d’accordo sopra un 
punto essenzialissimo, ma ahi! astrattissimo; nel volere, cioè, che la nazione si 


costituisse in una forma, con cui tutte le sue forze si trovassero stabilmente riunite per 
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mantenerne l’indipendenza. Ma sul concreto di questa forma, cioè sul mezzo 
essenziale all’intento, non c’erano altro che opinioni disparate”, e tutte vaghe del 
pari e incompiute. Ora, quegli uomini non erano, in un tal momento, né potevano 
esser altro che rappresentanti e istrumenti di quella confusione. E non si volendo, e 
con gran ragione, rinunziare all’intento, né potendo intendersi sul mezzo, s’era preso 
l'espediente non novo, di rimettere la decisione a un altro tempo, cioè a quando lo 
straniero avesse sgomberata anche la minor parte, che ancora occupava del territorio. 
Ma era un artifizio delle menti, per distrarre se medesime dalla trista considerazione 
degli ostacoli che venivano, non da tali o da tali altre circostanze, ma dalla materia da 
mettersi in opera. La vittoria finale che si sperava, e che (devo dire tutto il mio 
sentimento?) non venne allora, per nostra bona sorte, avrebbe certamente levato di 
mezzo un grande ostacolo materiale all’attuazione d’un concetto concorde 
degl’Italiani sul loro modo di costituirsi, se questo concetto ci fosse stato; ma non 
poteva crearlo. Quella che pareva avere una prevalenza sensibile, era l’opinione 
(astratta anch’essa, s’intende) d’una Confederazione perpetua tra gli Stati d’Italia‘; 
Confederazione, la quale, quando si fosse potuta condurre a effetto (e non è qui il 
luogo d’accennare le difficoltà d’una tale riuscita) non avrebbe potuta esser mai altro, 
che una nova forma della nefasta divisione dell’Italia. Sarebbero state, dirò così, tante 
porte rabbattute'*, non chiuse alle potenze straniere, che, nelle rivalità di que’ diversi 
Stati, avrebbero trovato il mezzo d’esercitare il solito divide et impera. Anzi, e pur 
troppo, ora una, ora un’altra di queste potenze sarebbe stata invitata, ora da uno, ora 
da un altro di questi malaugurati governi italiani, o come alleata di chi aspirasse a 
estendere il suo dominio, o come protettrice di chi avesse a difendere il proprio. Di 
più ancora e peggio, il tristo fatto era già riprincipiato: qualche governo provvisorio e 
nato dalla rivoluzione, aveva già intavolate delle pratiche segrete con una potenza 
straniera, per averne l’aiuto contro l’ambizione del Piemonte; cioè non per in- 
tenzione maligna contro l’Italia, tutt'altro, ma in fatto, contro il risorgimento 
dell’Italia. La sciagurata usanza era vecchia, ma di molto, e non dismessa, che a 


intervalli, e per mancanza d’occasioni. Erano cinquecento e ventun anno, o circa, che 
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il Petrarca aveva cantato ai principi e agli altri capi di parte ghibellina, che avevano 


chiamate in Italia le armi di Lodovico il Bavaro”: 


Vostre voglie divise 
Guastan del mondo la più bella parte". 


Ed era quella, infatti, la cagione prossima delle desolazioni che ne vennero all’Italia, 
come in tante altre occasioni simili. Ma non era essa medesima, se non l’effetto d’una 
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. Le voglie sono facilmente e quasi inevitabilmente divise dove 


più alta cagione 
possono aver luogo de” fini opposti. E qual maraviglia, che gl’interessi, l’ambizioni, i 
sospetti, che rendono spesso nemiche le nazioni tra di loro, regnino tra le diverse parti 
d’una nazione medesima, quando queste parti formino come tante nazioni? che dove 
ci siano più governi, ognuno di loro si scelga, all’occasione, le alleanze che gli paiano 
più convenienti a’ suoi fini, e vada in cerca d’un amico lontano contro un rivale 
vicino? E già un più antico e maggiore poeta aveva indicata la più alta cagione, dove, 
buttando in faccia all’Italia, con quelle iraconde e sprezzanti parole che ognuno ha a 
mente, le vergogne e i mali in cui era involta, la chiamò Nave senza nocchiero*"“. 
Senonché, non c’essendo in Italia, né veruna preparazione di fatti, né veruna 
disposizione delle menti, che conducesse all’unità, il grande e infelice Italiano, che 
cercava in qualche forza viva il mezzo d’ottenerla, credette di poterlo trovare 
nell'Impero. Ma, per verità, sarebbe difficile il decidere se questo sarebbe stato meno 
atto, o a crearla, o a mantenerla. Tristo stato di cose, in cui anche un’alta mente non 
aveva altra alternativa che, o di disperare, o di sognare! 

Il secondo dei momenti, che m’è parso utile di confrontare, fu quello in cui, 
ritirato nell’antico confine, anzi al di là, dopo un novo e infelice tentativo”, l’eser- 
cito che aveva fatto argine all’occupazione straniera, un gran numero d’Italiani che 
aveva a temerne le vendette, non poté pensare che a procacciarsi un asilo altrove. E 


come la parte di questi emigrati che lo cercò nel Piemonte, fu, credo, la più numerosa, 
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così si trovò anche in circostanze speciali, da cui venne, se non m’inganno, la sua 
speciale utilità. 

Era la sola che dasse inquietudine al vincitore: l’altre, sparse e disseminate in vari 
Stati, non avevano in veruno di essi, che un qualche numero di fautori privati, e 
nessuna aderenza, né comunità d’interessi con alcuno di que’ governi. Quella d’oltre 
Ticino era la continuazione e, dirò così, lo strascico d’un’alleanza rotta solo 
materialmente dalla forza, e formata, non da sole convenienze politiche, ma dal 
sentimento di nazione comune, ravvivato e divenuto generale, dopo esser rimasto, per 
vari secoli, inerte, sparso, privo d’intento, senza esser mai estinto. Non cessava, 
quindi, quel vincitore di movere al Piemonte delle querele*‘ iraconde e minacciose 
per la protezione mantenuta a della gente, che accusava, in termini, per lo più 
generali, di dimostrazioni ostili e di pratiche rivoluzionarie con gl’Italiani tornati suoi 
sudditi. E tanto più gli poteva parere che tali minacce dovessero piegare un governo 
così inferiore di forze, a prendere contro que’ rifugiati tutte le risoluzioni che 
potessero esser desiderate da lui, in quanto le potenze mediatrici* lo secondavano 
apertamente, instando con termini anche più generali de’ suoi, ma pressantissimi, col 
debole, perché levasse di mezzo quella cagione di lamenti. E concludevano col 
dichiarargli di tenersi per avvertito che, se l’altra parte, persa la pazienza, venisse alle 
rotte con lui, non s’aspettasse da loro aiuto di sorte veruna. 

Per il Piemonte, era un caso d’onore, non meno rischioso, ma non meno evidente 
di quello dell’amnistia; e il cedere in questa occasione, gli avrebbe portati gli stessi 
effetti rovinosi, che in quella. Ma anche qui non mancò al suo governo la fermezza 
necessaria, e accompagnata dalla speciale prudenza, e dalle considerazioni di 
giustizia richieste dal novo emergente. Lungi dal rimanere in una debole esitazione, 
aspettando a prender partito a ogni rinnovarsi delle intimazioni straniere, prese da 
principio e manifestò con espresse dichiarazioni e coi fatti, due determinazioni 
indissolubilmente collegate: la prima, d’usare verso il vicino que’ riguardi che, 
secondo la consuetudine delle nazioni civili, riguardo ai doveri reciprochi degli Stati 


che non siano in guerra, avrebbero potuto esser richiesti da lui senza sorvechieria, e 
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venirgli concessi senza disonore. L’altra deliberazione, ugualmente salda, era di non 
andare un passo più in là. Diede in conseguenza lo sfratto ai rifugiati che, o per chiare 
prove, fossero riconosciuti autori o complici di trame nella parte d’Italia dovuta 
cedere, per trattato, al dominante straniero; o pubblicassero ostinatamente, per le 
stampe, sia oltraggi personali contro di lui, o contro i suoi rappresentanti presso il 
governo piemontese, sia eccitamenti a rivoluzioni nel paese vicino. Alla massa de’ 
rifugiati, non cessò d’assicurare la sua protezione, e di manifestare la sua 
benevolenza“ tanto che l’inutilità degli sforzi per smoverlo dal suo proposito, li 
fece finire. Così, con la sua fermezza, il piccolo Stato riuscì a fare del pericolo un 
mezzo, e dell’ostacolo un progresso; poiché il credito della sua fedeltà agli antichi 
alleati, non solo n’uscì intero, ma aumentato dai contrasti sostenuti. E gl’Italiani 
raccolti in quell’asilo (lasciando stare l’opera prestata da quelli di loro*'%, che 
collocati in ufizi, e anche in alti ufizi, ci furono, per la stessa fermezza mantenuti) 
servirono col solo rimanerci in sicuro, a tener rivolte a codesta parte le menti, le affe- 
zioni e le lontane, vaghe, ma uniche speranze dell’Italia. 

Le vittorie del debole sono, però, ben di rado perfette e definitive. Se quella 
fermezza era arrivata a preservar le persone degli emigrati, non poteva sottrarli 
ugualmente da ogni vendetta del loro potente nemico. Il quale, e irritato dalla inutilità 
di que’ suoi sforzi e, nello stesso tempo, tutt'altro che risoluto di venire a una guerra 
odiosa agli altri Stati, e principalmente a que’ due che ne facevano bensì uno 
spauracchio al debole, ma solo affine di tenerla lontana, messe il sequestro sulle 
sostanze degli emigrati veneti e lombardi, situate nel territorio occupato da lui**, e 
prendendo pretesto da una loro, affatto supposta, complicità nella sommossa tentata 


da pochissimi in Milano, il 6 febbraio 1853, e compressa anzi svanita in qualche ora, 


2XXI È % s è alehis 3 
da sé. Era una tale risoluzione, bisogna dirlo, l’imitazione d’un decreto 
; ; ; . 2 -XXII 
rivoluzionario francese, e fu sostenuta con gli stessi argomenti. Il governo sardo, 


dalla sua parte, protestò subito e altamente contro quell’atto, in quanto violava i diritti 
di quella parte de’ rifugiati, per la quale sola, pur troppo, aveva un titolo ufiziale 


d’intervenire; per quelli, cioè, ai quali aveva conferita la sua cittadinanza, in virtù 
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d’un decreto solenne, con cui l’altro governo, mentre dichiarava che sarebbe stato 
ammissibile il sequestro delle sostanze degli emigrati senza il suo assenso, 
permetteva, per atto di grazia, che fossero parificati a quelli che l’avevano chiesto e 


. 3 E . È XXIII 
ottenuto, e rimanessero ugualmente sciolti dal vincolo della sua sudditanza .0 


ra, 
quale risposta mai dare, qual titolo opporre, alle proteste d’un governo, il quale, per 
quei divenuti così legalmente suoi sudditi, allegava di più un trattato di commercio, 
con cui l’altra parte aveva assicurato a tutti 1 sudditi sardi, senza distinzione veruna, il 
pieno possesso delle proprietà situate ne’ suoi Stati? Come giustificare un atto, che si 
dichiarava ingiusto da sé, poiché con lo stesso supporre, senza alcuna prova e senza 
nemmeno alcun esperimento giudiziario, un numero indeterminato di colpevoli, 
ammetteva un altro numero di certamente innocenti, e gli assoggettava a una 
medesima pena? Il titolo addotto fu, e non poteva essere altro che quel del tristo 
esempio accennato dianzi; il titolo che, nella Rivoluzione Francese, scoppiata 
ottantatre anni sono**, all’intento, si disse, di sostituire il regno della legge al regno 
dell’arbitrio**, e tutt'altro che finita, fu addotto a quest'ora, molte e molte più volte, 
di quello che in vari secoli prima; e servì, in tutte le sue diverse fasi, ai suoi 
successivi governi che volessero commettere qualche aperta ingiustizia, alle sue 
assemblee legislative, che la volessero decretare, agli oratori che la volessero 
persuadere**, alle associazioni politiche e ai tumulti, che la volessero imporre ai 
governi e alle assemblee: la necessità, quella che il Voltaire aveva chiamata /’excuse 


XXVII 


des tyrans . Così non n’avesse mai dette, che d’altrettanto giuste, o, a tante altre 


delle sue, i suoi discepoli avessero dato retta come fecero a questa. 


XXVII 
che 


E fu quel medesimo titolo il solo addotto, nel caso nostro dal ministro 
aveva la disperata impresa di giustificare il sequestro di cui si tratta. Dopo avere 
tergiversato e cercato di sfuggir la questione, disse, cioè dovette confessare che 
quell’atto non era legale, ma aggiungendo che era comandato e, quindi, giustificato 
dalla necessità; che non era quella una questione giuridica e da tribunali, ma un 


provvedimento di pubblica sicurezza, di difesa contro de’ nemici irreconciliabili, che 


col vantaggio dell’impunità personale, facevano una guerra aperta e incessante a uno 
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Stato vicino***; che le sostanze de’ rifugiati, situate in questo, servivano loro non 
solo a far le spese a una stampa che, dal luogo immune eccitava nell’altro le 
sollevazioni, ma anche ad assodarle, come era accaduto, in quella di Milano, un mese 
prima: che il sequestro non era altro che un levar di mano le armi a un nemico; e che 
a nessun altro Stato s’aveva a render conto della legittimità d’un atto sovrano di 
politica interna. 

Dalle difese saltò poi subito quel ministro, come è d’usanza nelle cause 
insostenibili, a delle recriminazioni contro l’altro governo, il quale, a detta sua, aveva 
una parte essenziale in quella guerra de’ rifugiati, in quanto non adoperava i debiti 
mezzi per impedirla, e costringeva così il governo offeso e minacciato 
continuamente, a valersi di quelli ch’erano in sua mano. Non occorre qui di riferire 
gli argomenti di fatto, con cui il governo sardo ribatteva tali accuse, quasi tutte 
generali e tutte mancanti di prove; giacché quand’anche avessero avuto fondamento, 
erano estranee alla questione. Que’ torti, quando fossero stati veri, avrebbero bensì 
potuto dare un giusto motivo di pretendere e anche di prendersi una soddisfazione 
contro il governo che ne fosse l’autore, ma non mai disobbligare dall’esecuzione d’un 
patto, col quale erano stati costituiti dei diritti a delle persone, un numero 
indeterminato delle quali erano riconosciute dall’accusatore medesimo, come esenti 
da ogni colpa. Avrebbero, dico, potuto, al caso, render legittima anche una guerra 
contro un governo che l’avrebbe, in tal modo, provocata; non mai una rappresaglia 
sopra dei terzi, un saccheggio sotto il nome di provvedimento. 

Una di quelle accuse però, e questa sopra un fatto particolare, merita d’esser 
rammentata, come un esempio singolare della contradizione e della dimenticanza in 
cui possa cadere chi va in cerca di ragioni per scusare un fatto inescusabile. Tra gli 
attentati di quella emigrazione contro il proprio governo, de’ quali quel ministro dava 
in parte cagione al chiudere un occhio del governo che le dava ricovero, era, come s’è 
detto, l’insensato tentativo d’alcuni pochi, per eccitare una sollevazione in Milano, 1l 
giorno 6 febbraio del 1853*** Ora, la condotta del governo sardo, in quella 


occasione, era stata quale avrebbe potuta desiderare un vicino, non dico solamente in 
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pace con lui, ma intimo amico e alleato. Avvertito a tempo dello sciagurato trambusto 
che si preparava in Milano, aveva guarnito di truppa il confine, per impedire che delle 
bande armate accorressero dal Piemonte in aiuto alla rivolta, fatti arrestare 1 rifugiati 
che fossero avviati a quella parte, e sfrattati quelli di cui si venisse in cognizione che 
avessero delle intelligenze*** coi rivoltosi. Una tale condotta era, per verità, 
naturalissima; giacché si trattava dell’interesse del Piemonte, del pari che di quello 


del querelante***! 


vicino. Chi potrebbe, infatti, supporre che degli uomini di mente 
sana, non dico facessero un assegnamento qualunque sopra una mossa d’alcuni, fosse 
anche stata d’un’intera città, contro un grande Stato che, al bisogno poteva disporre di 
tutte le sue forze, ma non prevedessero il danno che ne sarebbe venuto al loro paese? 
Ho detto che l’interesse dei due Stati era uguale: dovevo dire che quello del Piemonte 
era maggiore. Il governo così stravagantemente assalito, poteva, infatti, trovarci 
un’occasione di reprimere e di spaventare: l’altro non se ne poteva aspettare se non 
un accrescimento delle molestie, de’ contrasti, de’ sospetti, delle imputazioni che 
aveva già a soffrire per la causa de’ rifugiati. E come una tale condotta di quel 
governo era facile a presumersi, era poi stata evidente nel fatto: evidente, dico, a 
segno che il governo medesimo, il quale ne cavava un pretesto d’accusa, gliene aveva 
fatti de’ ringraziamenti e delle offerte d’amichevole contraccambio. 

Questa volta, anche le potenze mediatrici trovarono giuste le proteste del governo 
sardo, e non dissimularono all’altro un tal sentimento. Ma quest'altro, sapendo di non 
aver che fare, se non, da una parte, con chi non voleva andare più in là del consiglio e 
di blande interposizioni e, dall’altra, con chi non poteva andar più in là delle proteste 
e di qualche sterile dimostrazione, si mantenne irremovibile. Di tali dimostrazioni, ne 
furono fatte due, forse le sole possibili: un manifesto all'Europa, e la sospensione 


delle relazioni diplomatiche***!! 


. Il manifesto fu accolto dall’ Europa con la giustizia 
dovuta a una delle parti contendenti, e meritata dall’altro; ma non ebbe verun effetto 
di più, come non n’ebbe, naturalmente, l’altro rimedio. Dopo due anni incirca, 
essendo stata tentata invano una nova interposizione della Francia, il governo sardo 


dichiarò a questa e all’altra intermediaria, che, per non suscitar loro de’ novi 
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imbarazzi, si rassegnava a rimanere in aspettazione. I fatti intervenuti dopo non 
dettero adito a ulteriori negoziati sopra una tale controversia. 

Il tentativo, tornato vano riguardo allo scopo diretto e immediato, non fu però 
senza frutto, riguardo all’avvenire dell’Italia. Ed ecco, se non m’inganno, in qual 
maniera. 

Ci sono in ogni impresa che richiegga uno spazio, più o meno lungo di tempo, e 
de’ momenti d’azione e de’ momenti di preparazione, cause, gli uni e gli altri, o di 
vantaggi e anche di piena riuscita, se saputi discernere e usati a proposito, o di scapiti 
e anche di rovina totale, se presi a rovescio. Nel momento di cui si tratta, e che non 
era per finir così presto, cioè nell’insufficienza della forza piemontese, nella 
mancanza d’ogni altra vera forza italiana, senza l’aiuto, anzi a fronte delle repulse 
d’ogni gran potenza europea, era chiusa la strada a ogni azione che avesse la più 
leggiera probabilità di bon successo. Da un’altra parte, la pace, non cordiale, col solo 
avversario, ma mantenuta dalla necessità e dalla prudenza del Piemonte, dalla volontà 
concorde e dalle cure delle gran potenze, e dall’interesse dell’avversario medesimo, 
lasciava alla preparazione un campo abbastanza sicuro. Ma preparazione a che, Dio 
bono! davanti a un avvenire che poteva parere vòto d’ogni promessa? 

Certo (e s’è già dovuto accennare anche in questo scritto) a nessuna mente umana 
era dato di prevedere la successione dei mezzi, con cui l’Italia sarebbe arrivata alla 
sua mirabile formazione, e che, tra questi mezzi, uno de’ più potenti anzi il solo 
efficiente e determinativo, avesse a essere la concordia, allora tanto lontana, 
degl’Italiani, nell’intendere e nel volere, delle specie immaginate d’una tale 


. . *1_XXXIV 
formazione, la sola desiderabile 


. E fu, però, questa concordia, che, iniziata dai 
primi fatti del raccogliersi, detto di sopra, d’un re e d’un popolo d’una parte d’Italia, 
e portata sempre più avanti da una continuità non interrotta, di fatti consentanei ai 
primi, pervenne, in dieci anni, a quell’alta maggioranza che, nelle cose di tal genere è 
la sola sperabile, e, come l’esito ha mostrato, poté ciò che volle. 

Ora, nella stessa maniera che, al progresso di tali e tante tendenze nazionali, alla 


preparazione d’un mezzo così efficace, avevano servito, le proteste vittoriose del 
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Piemonte, per l’amnistia; così anche quelle andate a terra, per la revocazione de’ 
sequestri, poterono servire con un loro speciale e doppio effetto. L’impotenza del 
diritto contro un’oppressione prevalente per la quantità e, ancora più, per l’unità delle 
forze, faceva sentire più dolorosamente la sua infima condizione, e vederne più 
distintamente la causa, nella dispersione delle sue. E nello stesso tempo, quella voce 
che, dal suo cupo silenzio, s’alzava sola, con una tanto nobile ostinazione, a com- 
battere l’arbitrio straniero, a difendere, fino dove fosse possibile ogni figlio di lei; 
quella voce che si faceva sentire anche lontano, tanto più sonava alto al suo orecchio, 
e la portava a riconoscere che c’era anche in lei una vita politica, la quale non aveva 


altro difetto, che quello d’esserci in una parte sola. 


SS 


Note del Curatore 
I 


! Non nuovo in Manzoni l’esordio con affettazione di modestia, secondo la norma retorica della captatio 
benevolentiae. Cfr., ad esempio, le Osservazioni sulla morale cattolica, Al lettore: «Debole, ma sincero 
apologista d’una morale il cui fine è l’amore; persuaso che nella benevolenza del fatuo, c’è qualcosa di più 
nobile e di più eccellente che nell’acutezza d’un gran pensatore», la Storia della colonna infame, 
Introduzione: «In una parte dello scritto antecedente, l’autore aveva manifestata l’intenzione di pubblicarne 
la storia; ed è questa che presenta al pubblico, non senza vergogna, sapendo che da altri è stata supposta 
opera di vasta materia, se non altro, e di mole corrispondente», oltre ovviamente alla celeberrima chiusa 
dell’Introduzione ai Promessi sposi. 

!! Le grazie: “i ringraziamenti”, latinismo. 

!! Per... Italia: il Piemonte, ovviamente. Cfr. la lettera dell’11 febbraio 1873 a Pio Celestino Agodino: 
«Codesta estrema parte della patria comune». 

!V D’onde: ‘da dove”. 

‘ Dal 1821, per la precisione, ovvero dalla data del primo moto rivoluzionario italiano, allorquando era parso 
che il Piemonte dei Federati, con l’appoggio di Carlo Alberto, avrebbe dichiarato guerra all’ Austria, venendo 
in soccorso della vicina Lombardia. Cfr., al riguardo, Marzo 1821, vv. 1-8. 

‘! Dopo la Restaurazione, difatti, il Regno di Sardegna, che apparteneva ai Savoia fin dal 1720, era l’unico 
potentato italiano a non dipendere direttamente o indirettamente da una nazione straniera e a godere, di 
conseguenza, di una riconosciuta e autonoma sovranità. 

Vl Forza: ‘esercito’. 

VIII Si pensi all’annessione, nel 1815, della Repubblica di Genova, rispetto ai modi della quale, forzosi e 
unilaterali, il prosieguo del brano appare come una sorta di giustificazione retroattiva. 

!* Il riferimento va al conflitto tra la Francia rivoluzionaria e il Regno sabaudo di Vittorio Amedeo III (1792- 
96), iniziato dopo la conquista da parte dei francesi della contea di Nizza e della Savoia e conclusosi con 
l’armistizio di Cherasco, che, in pratica, sanciva il definitivo passaggio di quelle terre al governo di Parigi. In 
particolare, l’ultimo anno di guerra contro l’esercito rivoluzionario fu condotto dalle sole truppe piemontesi, 
giacché, dopo la sconfitta di Dego, il contingente austriaco del generale Beaulieu aveva ripiegato in 
Lombardia. Vedi infra. 
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* L’Austria, ovviamente. 
X! La «felice similitudine», per usare le parole del De Gubernatis, celebra «l’antica forza di resistenza 
opposta allo straniero invasore dall’esercito del piccolo Piemonte» (A. DE GUBERNATIS, Alessandro 
Manzoni. Studio biografico, Firenze, Le Monnier, 1879, p. 184). 
“Il I] Lombardo-Veneto, come si è accennato. 
XIII I] già ricordato armistizio di Cherasco era poi stato ufficialmente ratificato con il Trattato di pace di Parigi 
(15 maggio 1796), grazie al quale la Francia entrava in possesso della Savoia e del Nizzardo, escluso il 
Principato di Monaco. 
XI L’11 settembre del 1802. Il Piemonte venne annesso alla Francia e Carlo Emanuele IV si ritirò in 
Sardegna, abdicando in favore del fratello Vittorio Emanuele I. 
* Il Lombardo-Veneto, conquistato tra il 1796 e il 1797. 
XI Appannaggi: ‘Prerogative, doti’; qui il termine mantiene uno stretto legame con la sua origine 
etimologica, che indicava la dote d’indennizzo riconosciuta ai figli cadetti, dopo l’istituzione della 
primogenitura. 
XVII Detto con greve ironia. Ritorna la stigmatizzazione del miope egoismo e della sostanziale impotenza dei 
diversi stati italiani, che, fin dall’analisi del Machiavelli, erano stati indicati come causa primaria della 
disunità nazionale. Cfr., ad esempio, N. MACHIAVELLI, Il Principe, XXIV. 
XVIII In nube: ‘in prospettiva e indistintamente”. Cfr. I Promessi Sposi, nella redazione del ’27, XXVII, 107: 
«Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli s’era fatto vedere in nube» (quindi modificato, nella redazione 
definitiva, in «per aria»). Analogamente, cfr. A. G. BAZZILI, La notte del commendatore, XIX: «E così 
avvenne che [...] quel Werther sulla quarantina incominciasse a vedere in nube il momento...». 
XIX Napoleone Bonaparte. 
** Riferimento al Congresso di Vienna (ottobre 1814-giugno 1815). 
*X! Direttamente assoggettato alla corona austriaca fu il Lombardo-Veneto, mentre il Granducato di Toscana, 
il Ducato di Modena e il Ducato di Parma (così come il Ducato di Lucca e quello di Massa e Carrara) ne 
dipendevano per ragioni dinastiche. Almeno formalmente autonomi rimasero invece il Regno di Sardegna, lo 
Stato Pontificio e il Regno di Napoli. 
XXI! I] Piemonte, appunto. 
XXI! La rivoluzione parigina del 22 febbraio 1848 che, posto fine alla cosiddetta Monarchia di Luglio (Luigi 
Filippo d'Orléans), instaurò la Seconda Repubblica, di ispirazione socialista. 
XXIY Dal 22 al 24 febbraio. 
**\ A Vienna, dove la rivoluzione esplose il 13 marzo seguente. 
XXVI Il 17 marzo 1848 si ebbe l’insurrezione della popolazione di Venezia e la proclamazione della 
Repubblica di San Marco, cui seguirono le celebri Cinque Giornate di Milano (18-22 marzo), che portarono 
al Governo provvisorio milanese. 
XXVII Carlo Alberto, sovrano del Regno di Sardegna, succeduto a Carlo Felice nel 1831. Dichiarò guerra 
all’ Austria il 23 marzo 1848. 
XXVIII Difatti, la Prima Guerra d’Indipendenza italiana, dopo la capitolazione del 5 agosto 1848, terminò con 
la sconfitta delle truppe sabaude a Novara (23 marzo 1849), che comportò l’abdicazione di Carlo Alberto a 
favore del figlio Vittorio Emanuele II, e con la conseguente Pace di Milano (6 agosto 1849). Anche le 
repubbliche di Firenze e di Roma vennero smantellate. 
XXIX Carlo Alberto morì in esilio a Oporto, in Portogallo (28 luglio 1849). 
XX Palle: ‘pallottole’. 
Il Manzoni fa riferimento, con ogni probabilità, alla «dichiarazione del deputato di Turgovia», durante la 
Dieta cantonale elvetica del 18 aprile 1848 («La Confederazione svizzera impone a se stessa l’obbligo di 
serbarsi neutrale in mezzo al gran dramma delle nazioni»), che, durante gli scontri tra il Piemonte di Carlo 
Alberto e l’ Austria, orientò la politica estera della Svizzera, la quale «stava raccolta in se stessa gelosamente 
verso l’Italia in armi per la sua libertà» (N. BIANCHI, Storia documentata della diplomazia europea in Italia, 
V, Torino-Napoli 1869, p. 256: volume posseduto e postillato dal Manzoni, vedi infra). Nondimeno, 
l’espressione usata dal Manzoni — e posta in corsivo — trova un’eco perfetta, e assai suggestiva, nelle Storie 
bresciane dai primi tempi sino all’età nostra di Federico Odorici (II, Brescia, Pietro di Lor. Giberti 
Tipografo-libraio, 1854, p. 229), dove si legge: «Che più restava per la povera Curia del vinto fuorché 
raccogliersi nel tempio, l’unico asilo del nome latino?», in riferimento alla condizione degli italici di stirpe 
latina sotto il giogo della dominazione longobardica. Il brano, tra l’altro, venne citato, di lì a un anno, da un 
autore non ignoto al Manzoni, Carlo Troya, nella sua Storia d’Italia nel Medio-Evo, IV, Napoli 1855, p. 10. 
XII PINDARO, O1., I, 30. 
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XXXII : : 
Pazientemente: ‘con sopportazione”. 


XXXIY Jules Bastide (1800-1879). Eletto alla carica di Ministro degli Esteri dal governo repubblicano nel 
maggio del 1848, dopo un lungo esilio a Londra, durante la monarchia orleanista. 

XY Con una nota autografa il Manzoni denunciò la sua fonte: «Bianchi, Storia documentata della 
Diplomazia Europea in Italia, vol. V, p. 336». 

XY Stando alla Redazione base dello scritto, il primo capitolo consisteva solo in quest’ultimo paragrafo. 
Esso è stato poi fatto rifluire in chiusura della sezione da quei critici, i quali hanno privilegiato il Rifacimento 
del cap. I dell’ultima redazione autografa e lo hanno collegato con la stesura iniziale. In A. MANZONI, Tutte 
le opere, a cura di G. Orioli, Roma, Avanzini e Torraca, 1965, quest’ultimo paragrafo è semplicemente 
espunto dal testo (vedi p. 769). Per questi problemi testuali, cfr. A. MANZONI, La Rivoluzione francese del 
1789 e la Rivoluzione italiana del 1859. Dell’indipendenza dell’Italia, a cura di G. Bognetti e L. Danzi, 
Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2000, pp. 340-41. 


II. 


! Venezia. Proclamatasi Repubblica di San Marco, sotto la guida di Daniele Manin, sostenne un lungo 
assedio da parte delle truppe asburgiche, ma dovette capitolare il 24 agosto 1849. 

!! Allusione ai Borbone di Napoli, rappresentati durante i moti del 1848 da Ferdinando II, e in particolare ai 
Borbone di Parma (e Lucca), rappresentati nel medesimo periodo da Carlo II. 

!!! Pazienza: ‘sopportazione’. 

N Concerto: ‘accordo, intesa, alleanza’. 

“ L’esercito sardo-piemontese. 

VI Commozioni: ‘disordini, insurrezioni, moti’. 

Vl La sezione inserita tra parentesi quadre, in parte ripresa nella chiusa del cap. IV, viene espunta da alcuni 
editori. 

VIII Far gente: ‘promuovere alleanze’. 

!* Privati: ‘società di rivoltosi non sostenute dal governo”. 

* Scapiti: ‘svantaggi, detrimenti’. 

Xl Per... interiore: ‘attraverso l’attività diplomatica e la politica interna”. 

XII L’ Austria. 

XII Brano staccato: ‘territorio esterno”. 

XIN Vittorio Emanuele II (re di Sardegna dal 1849 al 1861, e primo re d’Italia fino al 1878). 

XY Astretto: ‘costretto’. 

XVI Con l’accordo di Novara (26 marzo 1849), Vittorio Emanuele II cedeva agli austriaci metà della 
piazzaforte di Alessandria e tutti i territori compresi tra il Po, il Sesia e il Ticino. 

XVII Trattato di pace di Milano (6 agosto 1849). Il 12 agosto seguente Radetzky emanò, secondo quanto 
convenuto, un decreto d’amnistia per i sudditi del Lombardo-Veneto. 


III. 


; Ufizi: ‘servizi, favori’, latinismo. 

!! Far calare: ‘costringere a cedere”. 

!! Massimo D'Azeglio (11 maggio 1849-30 ottobre 1852). Lettera del 1° luglio 1849 a Giovan Battista 

Giorgini, in M. D’AZEGLIO, Epistolario (1819-1866), a cura di G. Virlogeux, V, Torino, Centro Studi 

Piemontesi, 2002, p. 115. 

!V Di pazzia, appunto. 

‘ «Il rifiuto assoluto e irrevocabile d’una pace, in cui non fosse compresa l’amnistia», come detto. 

VI Vicenda: ‘evenienza, eventualità”. 

Vl Grosso: “grossolano, superficiale’. 

VII! Dalla parte austriaca. 

!* Massimo D'Azeglio. 

* Manzoni probabilmente leggeva la Relazione del D'Azeglio nella Storia d’Italia dal 1850 al 1866. 

Continuata da quella di Giuseppe La Farina di Luigi Zini, II, 1 (Documenti, I, Milano 1866, p. 9 (Discorso 

del Presidente del Consiglio dei Ministri alla Camera dei Deputati in Torino sulla presentazione del trattato 
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di pace nella tornata del 20 agosto 1849): «La prima per il ministero è stata la questione d’onore, la 
questione di coscienza. Esso ha creduto che l’abbandonare i Lombardi-Veneziani che vennero a combattere 
con noi, fosse vergogna per il ministero, per il Piemonte: ed era certo che la Camera e tutto il paese non li 
avrebbero abbandonati in qualunque caso. Perciò ha cercato nelle sue relazioni colle potenze estere di 
dimostrare, che l’amnistia era una condizione davanti alla quale il Piemonte non avrebbe giammai piegato. 
Gli è stato domandato: e se l’amnistia non fosse possibile, cosa fareste? Il ministero ha risposto: se 
l’amnistia non fosse possibile ad ottenersi non moveremmo la guerra, ma l’aspetteremmo e saremmo certi 
che il paese non mancherebbe, quando gli si dicesse che l’onore del Piemonte, quell’onore che ha 
attraversato tanti secoli illibato e senza macchia, stava in pericolo ed aveva bisogno di essere difeso. 
(Bravo!)». Il documento, estrapolato dagli Atti del Senato del Regno e riportato dallo Zini, era stato inoltre 
riecheggiato da Angelo Brofferio nella Storia del Parlamento Subalpino iniziatore dell’unità italiana, II, 
Milano 1867, pp. 60-61. 

XI Lettera del 12 agosto 1849 a Giovan Battista Giorgini, in M. D’AZEGLIO, Epistolario, V, cit., p. 201. 

“I! Decretata il 7 gennaio 1797 a Reggio Emilia, come bandiera della Repubblica Cispadana, fu ereditata poi 
dalla Repubblica Cisalpina (1797-1802), dalla Repubblica Italiana (1802-1805) e dal Regno d’Italia (1805- 
1814). Abbandonata, in quanto simbolo napoleonico, dopo la Restaurazione, ricomparve tra il 1847 e il 
1848: il Regno di Sardegna, in particolare, la adottò il 23 marzo 1848, alla vigilia della Prima Guerra 
d’Indipendenza. 

XIII Concesso da Carlo Alberto il 4 marzo 1848. 

XIN Propalarne: ‘manifestarne, renderne evidenti”. 

XY Lettera del 24 agosto 1849 a Giovan Battista Giorgini, in M. D’AZEGLIO, Epistolario, V, cit., p. 221. 


IV. 


! Il conflitto diplomatico tra Austria e Piemonte riguardo ai profughi scoppiò in particolare dopo il moto del 6 

febbraio 1853 (vedi infra), organizzato a Milano dal Pioti e dal Brizi e di manifesta ispirazione socialista. 

Nei giorni immediatamente seguenti al fatto, il governo asburgico ordinò, in maniera retroattiva, il sequestro 

dei beni di tutti 1 profughi del Lombardo-Veneto, compresi coloro che avevano frattanto acquisito la 

cittadinanza sarda. 

!! Esuli ingiustamente banditi dalla patria. 

!! Rimeritavano: ‘ricambiavano”. 

!V Emissari: “agenti, spie’. Probabilmente Manzoni pensava ai tumulti di Torino (18 ottobre 1853) e di Aosta 

(26-29 dicembre 1853), durante i quali i ceti più bassi della popolazione, abilmente sobillati, attentarono 

all’incolumità del ministro Cavour, nel primo caso, e delle istituzioni sabaude, nel secondo. 

V Eletta: “gruppo scelto”. 

V! Quella... successivi: ‘L'enorme differenza tra la loro condizione iniziale e quella nella quale si erano 

trovati una volta accolti in Piemonte”. 

VI! Dal modello rivoluzionario e repubblicano dei mazziniani, al moderatismo neoguelfo dei cattolici 

giobertiani; dalla forma democratica e federalista propugnata da Cattaneo e Ferrari, al liberalismo laico di 

Cesare Balbo, che individuava nella monarchia sabauda l’unico possibile artefice dell’unificazione e 

dell’indipendenza italiane. 

VIII La suddetta teoria federalista, ovviamente invisa al Manzoni. 

!X Rabbattute: ‘socchiuse’. 

* A parte gli ovvi rapporti diplomatici tra gli Asburgo d’Austria e le casate regnanti ad essi imparentate (gli 

Asburgo-Este e gli Asburgo-Lorena), qui probabilmente ci si riferisce alle relazioni intercorse, prima degli 

accordi di Plombières, tra il governo francese e i Borboni italiani, in particolare Carlo II, duca di Lucca fino 

al 1847 e, quindi, duca di Parma e Piacenza. 

*! Ludovico di Wittelsbach (1282-1347), duca di Baviera, eletto Rex Romanorum nel 1314, assieme a 

Federico d’ Asburgo, duca d’Austria. Sconfitto il rivale il 28 settembre 1322, chiese vanamente al papa 

Giovanni XXII l’approvazione della propria elezione e la consacrazione a imperatore del Sacro Romano 

Impero. Al contrario, il pontefice avignonese lo scomunicò ufficialmente il 23 marzo 1324, ottenendo in 

risposta il cosiddetto Appello di Sachsenausen, con il quale egli veniva a sua volta deposto. Il 16 febbraio 

1327, a Trento, si incontrarono i rappresentanti dei principali potentati ghibellini d’Italia, i quali decisero di 

spronare Ludovico a scendere in Italia per sostenere la loro causa e per ottenere autonomamente le corone (la 

corona di re d’Italia e la corona imperiale) che Giovanni XXII presumeva di negargli. Il che successe 
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nell’aprile dell’anno seguente. Le truppe di Ludovico il Bavaro e dei ghibellini che lo sostenevano avrebbero 
scorrazzato per l’Italia centro-settentrionale sino alla fine del 1329, razziando, saccheggiando e seminando 
distruzione. 
XII PETRARCA, Rerum Vulgarium Fragmenta, CXXVIII, 55-56. 
XII! D’una... cagione: “di una causa più profonda”. 
XI DANTE, Purg., VI, 77. 
*Y La seconda, rovinosa, campagna militare scatenata da Carlo Alberto contro gli austriaci a partire dal 20 
marzo 1849 e conclusasi, come accennato, tre giorni dopo con la debacle di Novara e con l’abdicazione del 
re a favore di Vittorio Emanuele II. 
XI Querele: ‘lagnanze’. 
XVI! Francia e Inghilterra. 
XVII In realtà, non pochi studiosi hanno ormai dimostrato come i piemontesi, soprattutto moderati, mal 
tollerassero gli esuli italiani; malumore di cui, nel 1850, si fece, ad esempio, portavoce il pamphlet anonimo 
Dieci piaghe d’Egitto rinnovate in Piemonte nel secolo XIX (Torino 1850): «La causa delle ulceri che 
molestano il Piemonte, altri vorrebbe trovarla nell’emigrazione doppiamente: cioè in modo diretto e 
indiretto. Diretto in quanto gli immigrati assorbiscono secondo le loro forze; indiretto in quanto 
contribuiscono a conservare le altre cause assorbenti, e a tener viva la rivoluzione» (p. 37). 
XIX Si pensi al palermitano antiborbonico Francesco Ferrara che, in esilio a Torino (ma ne sarebbe stato 
anch’egli allontanato nel 1858), collaborò al «Risorgimento» di Cavour e tenne la cattedra di Economia 
politica nell’Università della capitale, dove anche fu promotore di nuove iniziative editoriali («La Croce di 
Savoia», «Il Parlamento» e soprattutto la «Biblioteca dell’economista»). Si pensi, ancora, al giurista 
campano Pasquale Stanislao Mancini, titolare della cattedra di Diritto Internazionale nel medesimo istituto 
sabaudo e collaboratore del Siccardi e del Rattazzi, o al triumviro toscano Francesco Domenico Guerrazzi. Si 
pensi, infine, all’abruzzese Bertrando Spaventa, giornalista di importanti testate torinesi, al milanese Giorgio 
Guido Trivulzio Pallavicino, deputato del parlamento piemontese, al marchigiano Terenzio Mamiani, 
docente universitario e Ministro dell’Istruzione durante il secondo governo Cavour e, ovviamente, al 
campano Francesco De Sanctis, prima collaboratore di giornali patriottici, quindi, dopo l’unità, Ministro 
dell’Istruzione. 
** Con il Proclama del 18 febbraio 1853; fu il secondo, dopo quello del 1849. Il nuovo sequestro sarebbe poi 
stato commutato in confisca dal governo austriaco di lì a tre anni. 
XXI Vedi la prima nota al cap. IV. 
XXI! Il primo decreto dell’ Assemblea legislativa che intimava agli aristocratici emigrati di tornare in patria, 
pena la confisca dei loro beni, risale al 31 ottobre 1791; il secondo, che intendeva confermare la precedente 
statuizione e fissava il termine ultimo per il rientro al 1° gennaio 1792, risale invece al 9 novembre dello 
stesso anno. I beni vennero ufficialmente sequestrati il 9 febbraio 1792 e venduti dal governo rivoluzionario 
il 14 agosto seguente. 
XXIII Cfr. L. ZINI, Storia d’Italia dal 1850 al 1866. Continuata da quella di Giuseppe La Farina, op. cit., p. 
352 (Proclama del Governatore Generale del regno Lombardo-Veneto col quale si ordina il sequestro sui 
beni dei profughi politici): «Alla classe dei profughi politici del regno Lombardo-Veneto appartengono non 
solo quegl’individui che furono dichiarati emigrati colla mia risoluzione del 29 dicembre 1850, in quanto che 
essi non abbiano, d’allora in poi, riacquistata nei modi prescritti la cittadinanza austriaca, ma anche ed in 
ispecialità quelli che furono esclusi dall’amnistia, senza distinzione se abbiano o meno ottenuto il permesso 
di emigrare». 
XXIN Nel 1789: esattamente ottantatré anni prima del 1872. 
XY Per l’analogia della riflessione, cfr. La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859, 
VII: «Ho detto che, se a levar di mezzo l’arbitrio sulle persone, che regnava allora in Francia, la presa della 
Bastiglia era superflua, fu poi anche inefficace ad impedire che un tale arbitrio vi regnasse di nuovo in altre 
forme». 
XVI La... persuadere: “la volessero rendere persuasiva’. 
XXVII VOLTAIRE, Henriade, X, 314. 
XXVII! Ma per bocca del Feld-Maresciallo Josef Radetzky, governatore militare e civile del Lombardo-Veneto 
dal 1848 al 1857. 
XXX Cfr. L. ZINI, Storia d’Italia dal 1850 al 1866. Continuata da quella di Giuseppe La Farina, op. cit., p. 
352: «Questa misura [...] è precisamente diretta a tutelare la popolazione contro le perniciose influenze degli 
emigrati, ed a togliere loro 1 mezzi coi quali essi cercano di tenere gli abitanti di questo regno in continua 
inquietudine e timore». 
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Ibidem: «Considerato quanto sia manifesta la compartecipazione dei profughi politici del regno 
Lombardo-Veneto agli ultimi fatti accaduti in Milano». 

XX Intelligenze: ‘intese, patti’. 

XXXII Querelante: ‘che si lamentava”. 

«Alla confisca dei beni degli emigrati Cavour rispose facendo votare una legge che stanziava un fondo 
per indennizzare i danneggiati dal provvedimento austriaco e rompeva le relazioni diplomatiche con 
l’ Austria» (G. Orioli), richiamando da Vienna il conte Adriano di Revel. 

*XXIY Ovvero, quella di una monarchia costituzionale con a capo la casa sabauda. 


XXXII 
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Letture critiche 


In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 
analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 
autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 
bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 
d'indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 
all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 


-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 
-  L-ART/07: Musicologia e storia della musica 


-  M-FIL/04: Estetica 
-  M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 
-  M-FIL/06: Storia della filosofia 


-  SPS/O1: Filosofia politica 
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La caduta della luna in Giacomo Leopardi 


Creò similmente il popolo de’ sogni, e commise 
loro che ingannando sotto più forme il pensiero 
degli uomini, figurassero loro quella pienezza di 
non intelligibile felicità, che egli non vedeva 
modo a ridurre in atto, e quelle immagini 
perplesse e indeterminate, delle quali esso 
medesimo, se bene avrebbe voluto farlo, e gli 
uomini lo sospiravano ardentemente, non poteva 
produrre alcun esempio reale. 


In Odi, Melisso, il sogno è il fatto al centro della narrazione poetica, un fatto 
vero, in quanto colui che parla ha avuto, in sogno, una visione «pienamente 
intellegibile». Vero è il sogno, falso — cioè non plausibile, impossibile — è, in questo 
caso, ciò che viene sognato. Odi, Melisso è il racconto di un’esperienza e di uno 
sgomento reali per gli effetti duraturi sull’animo e per quanto attiene alla capacità 
immaginativa: l’immagine diviene un fatto (mentale) e il linguaggio pronuncia e 
rende l’esperienza (sì, mentale), asserendo tramite le parole ciò che è presente come 
idea. Sono necessari alcuni filtri perché ciò che sia pensato-immaginato-sognato 
venga tradotto e introdotto nella plausibilità della cose-che-accadono. In questo caso 
ad accadere è il sogno, per sua natura specchio fantastico e deformante della realtà, 


leopardianamente abbellente la realtà stessa. 


ALCETA 
Odi Melisso; io vo’ contarti un sogno 
Di questa notte, che mi torna a mente 


! G. LEOPARDI, Storia del genere umano, in ID., Operette Morali, in ID., Poesie e prose (d’ora in poi solo 
Poesie e prose con l’indicazione del n. del volume e della pagina, preceduta dal titolo dell’opera, con la sola 
eccezione delle Operette morali che verranno indicate come O. M. e dei Canti, di cui verrà dato solo il titolo 
del componimento con il riferimento al verso e alla pagina), 2 voll., a cura di M. A. Rigoni e R. Damiani, 
vol. II, Milano, Mondadori, 1988, p. 8. La dicitura «il popolo de’ sogni» rinvia con ogni probabilità a Esiodo, 
Teogonia, v. 212. 
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In riveder la luna. Io me ne stava 

Alla finestra che risponde al prato, 

Guardando in alto: ed ecco all’improvviso 
Distaccasi la luna; e mi parea 

Che quanto nel cader s’approssimava, 

Tanto crescesse al guardo; infin che venne 

A dar di colpo in mezzo al prato; ed era 
Grande quanto una secchia, e di scintille 
Vomitava una nebbia, che stridea 

Sì forte come quando un carbon vivo 
Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo 
La luna, come ho detto, in mezzo al prato 

Si spegnea annerando a poco a poco, 

E ne fumavan l’erbe intorno intorno. 

Allor mirando in ciel, vidi rimaso 

Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, 
Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa, 

Ch’io ne agghiacciava; e ancor non m’assicuro. 


MELISSO 
E ben hai che temer, che agevol cosa 
Fora cader la luna in sul tuo campo. 


ALCETA 
Chi sa? non veggiam noi spesso di state 
Cader le stelle? 


MELISSO 

Egli ci ha pure tante stelle, 

Che picciol danno è cader l’una o l’altra 
Di loro, e mille rimaner. Ma sola 

Ha questa luna in ciel, che da nessuno 
Cader fu vista mai se non in sogno. 


Seguendo la lezione del Peruzzi, ritengo che il frammento sia improntato di 
«sostanza greca», a causa della tensione nei confronti del meraviglioso originata 
certamente dal gusto classico per la favola”. Quel che accade non ha plausibilità, 


sospende la realtà in un alone di magia. Cosa racconta, infatti, Alceta? Un sogno. 


? E. PERUZZI, Il canto di Simonide — “Odi, Melisso” — Raffaele d’Urbino. Il supplemento generale. Agli 
amici suoi di Toscana, in ID., Studi leopardiani, vol. II, Firenze, Olschki, 1987, pp. 75-138. Il giudizio del 
Peruzzi riecheggia quanto espresso da Giosue Carducci, Opere - Edizione Nazionale, vol. XX, Bologna, 
Zanichelli, 1898, p. 41, il quale definisce «di forma tutta greca l’idillio della caduta», chiedendosi se «quella 
descrizione così mirabile di realtà nel fantasticamento» provenisse «anch’essa dal vero e dal vero d’un 
sogno». Il Peruzzi rintraccia ascendenze teocritee e rinvii vari nelle parole usate dal poeta: la secchia 
ricorderebbe il «secchion» usato da Dante (Purgatorio, XVII, vv. 76-81), segnalando, tuttavia, come la 
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Affronterò il componimento da un duplice punto di vista, seguendo in questo la 
lezione di Todorov che commenta l’Aurélia di Nerval individuando in essa due 


procedimenti di scrittura: l’ imperfetto e la modalizzazione la quale 


consiste nell’uso di certe locuzioni introduttive che, senza cambiare il senso della frase, modificano la 
relazione tra il soggetto dell’enunciazione e l’enunciato. Ad esempio le due frasi: ‘fuori piove’ e ‘forse fuori 
piove’ si riferiscono allo stesso fatto, ma la seconda indica inoltre l’incertezza in cui versa il soggetto che 
parla, circa la verità della frase che enuncia?. 


Un verbo regge qui il tutto, presenta e dà notizia delle cose: è quello che Vendler* 
colloca tra 1 verbi di pensiero che introducono un’azione, i cosiddetti conativi”: vo”, 
da “volere”. «Io vo’ contarti», dice infatti Alceta a Melisso, in cui “volere” è verbo 
servile che rende tutta l’esitazione con cui si inizia la narrazione dell’evento onirico. 


Vendler stesso avvisa di una questione importante: «Non è tuttavia sufficiente dire 


x x 


che un fatto è una proposizione vera; una proposizione vera non è un fatto, ma 
semplicemente, corrisponde ai fatti». Il fatto, qui, è il sogno che ha per argomento la 
caduta. Il problema non concerne la caduta in quanto tale, evento non oggettivo né 
possibile, e nemmeno concerne la credibilità di ciò che viene raccontato: «E ben hai 


che temer» - dice, infatti, Melisso ironicamente - «che agevol cosa/ Fòra cader la luna 


maniera greca del componimento consista proprio nello stupore degli antichi nei confronti dell’irrazionalità, 
stupore che Leopardi, giovane erudito, ancora nel 1815, nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 
aveva bollato come pregiudizio straniante. Incerta la datazione del canto che nell’autografo è intitolato // 
sogno. Si pensa, comunque, che risalga al 1819. In Nr del 1826, così come in B 26, fu pubblicato col titolo 
Lo spavento notturno. Il Fubini lo ritiene sicuramente del 1819, classificandolo come «Uno dei sogni della 
fanciullezza guardato con un sorriso di simpatia dal giovane poeta, staccato ormai dalla fanciullezza e che a 
quei sogni non tornerà più, pur sempre rimpiangendoli»: in G. LEOPARDI, Opere, a cura di M. Fubini, 
Torino, UTET, 2000 [1977], vol. I, p. 408. 
*T; TODOROVv, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2007 [1977], p. 41. 
4 Cito Vendler tra gli altri perché illuminante è il saggio con cui si propone di sviluppare le teorie di Austin e 
altri filosofi del linguaggio sugli atti illocutori e sul profilo ontologico delle proposizioni, partendo 
dall’assunto base che l’oggetto del pensiero e l’oggetto del linguaggio sono collocabili nelle stesse categorie. 
Z. VENDLER, Say what you think, in Studies in trought and language, a cura di J. Cowan, Tucson, The 
University of Arizona Press, 1970, pp. 79-97, ora Di’ ciò che pensi, in Gli Atti linguistici. Aspetti e problemi 
della filosofia del linguaggio, a cura di M. Sbisà, Milano, Feltrinelli, 1991 [1978], pp. 143-67. 
? Dal latino conor che vuol dire ‘tento, cerco”. Introduce lo ‘stare per” perifrastico. 
SZ. VENDLER, Di’ ciò che pensi, cit., p. 163. 
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in sul tuo campo»’. L’evento incredibile non corrisponde alla realtà del visto e 
dell’esperito. Melisso sfida la pretesa plausibilità del sogno asserita da Alceta, con la 
consuetudine, con l’assuefazione che riconduce l’evento alla sua reale dimensione di 
sognato e rimette le cose a posto: «Ma sola/ Ha questa luna in ciel, che da nessuno/ 
Cader fu vista mai se non in sogno»”. 

Nell’esortazione iniziale («Odi, ascolta») che introduce al conativo che introduce 
a sua volta il sogno, l’uso successivo dell’imperfetto («io me ne stava») crea una 
lontananza che solo in apparenza è nel tempo ma che è, viceversa, nel non-luogo del 
sogno. Occorre riflettere su questa lontananza che non è distanza dall’evento, nel 
tempo, e non è distanza nello spazio. 

L’imperfetto rende lo stacco tra ciò che è reale e ciò che è solo sognato. Il presente 
con cui viene descritta la caduta della luna («distaccasi») rende l’immagine 
dell’episodio ancora viva come impressione. Il linguaggio svela la sequenza di 
immagini attraverso proposizioni che contengono la giustificazione e la spiegazione 
di quel che viene visto: «e mi parea che [...] ed era grande quanto [...], stridea come 
quando» sono tutte circonlocuzioni esplicative che creano per analogie potenziali una 
sorta di ponte tra quel che è stato sognato e ciò che viene detto. Alceta sta alla 
finestra di fronte al prato; le coordinate vengono date come un’ambientazione reale 
dell’accadimento fantastico: «All’improvviso/ Distaccasi la luna». All’improvviso la 
consecutio temporum è interrotta e il verbo diventa presente: la luna non 
“distaccavasi”, infatti, né ‘distaccossi”’, ma «distaccasi». L’uso del presente 
drammatizza l’accadimento dandogli una prossimità che, se non è nella realtà, non è 
più nel sogno ma è nell’animo, come impressione che ancora permane. Il ritorno 
all’imperfetto è d’altra parte imminente («mi parea/ Che...») e viene mantenuto fino 
alla fine. 

Il sogno accade come una sorta di vibrazione semantica mediante la quale il corso 
delle cose viene sconvolto e il senso ribaltato. La caduta della luna, infatti, non è in sé 


verosimile. Lo diventa attraverso il sogno, in quanto racconto di un sogno. Questo 


” G. LEOPARDI, Odi, Melisso, vv. 21-22, p. 136. 
® Ivi, vv. 26-28, p. 137. 
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fatto richiama quanto Leopardi scrive nelle pagine iniziali dello Zibaldone, in un 


pensiero in cui argomenta sull’ immaginazione in rapporto alla cognizione del vero: 


E notate in secondo luogo che la natura ha voluto che l’immaginaz. non fosse considerata dall’uomo come 
tale, cioè non ha voluto che l’uomo la considerasse come facoltà ingannatrice, ma la confondesse colla 
facoltà conoscitrice, e perciò avesse i sogni dell’immaginaz. p. cose reali e quindi fosse animato 
dall’immaginario come dal vero (anzi più, perché l'immaginario ha forze più naturali, e la natura è sempre 
superiore alla ragione)”. 


Sognare qualsiasi cosa che si distacchi dalla concordanza con ciò che viene 
esperito, con quello che è logicamente possibile, mantiene dunque quell’impressione 
di corrispondenza alle cose, di adequatio intellectus et rei, che Tommaso definisce 
«conformità» (Veritas per conformitatem intellectus et rei definitur), che Leopardi (in 
ciò più scettico) chiama «conformabilità» e che Agostino aveva definito «summa 
similitudo principii, quia sine ulla dissimilitudine est». L’intelletto nel sogno lavora 
in una sospensione logica che rende possibile l’impossibile e simile il dissimile. Il 
sogno ha in sé questa possibilità di dissomiglianza ma, è bene ricordarlo, non è contro 
il vero: l’atto stesso del raccontare ciò che si è sognato vuol dire tradurre l’immagine 
in linguaggio; renderne la pericolosa definitività attraverso le parole, nella ricerca di 
una rappresentazione che dica ad altri dello sgomento e del timore provati, vuol dire, 
infine, fare dell’uomo un produttore di immagini, un sognante avventore del 


fantastico. 


Quello della luna che cade è d’altra parte una sorta di topos letterario, come bene 
ha dimostrato Macchia!°, e ha un illustre precedente nella Farsaglia di Lucano!!, la 


cui valenza all’interno del canto è stata commentata in maniera pregnante, oltre che 


? G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri (d’ora in avanti Zib.), edizione critica curata da G. Pacella, Milano, 
Garzanti, 1991, 3 voll., p. 168. 
10 G. MACCHIA, La caduta della luna, Milano, Mondadori, 1995 [1973]. 
! M. A. LUCANO, Farsaglia o Guerra Civile, testo lat. a fronte, introd. e trad. di L. Canali, note di F. Brena, 
Milano, Bur, 2002 [1997], VI, vv. 499-506, pp. 396-97. 
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dallo stesso Macchia anche da Domenico Romano e da Guido Ceronetti!”. Leopardi 
conosceva molto bene la Farsaglia e proprio quei versi erano stati oggetto di 
discussione nel giovanile Saggio sopra gli errori popolari degli antichi al cap. IV 
riguardante la magia, arte terribile per la cui virtù, «che può sgangherare la luna, e 
inchiodare il sole a mezzo il cielo», Malambruno comanda agli spiriti dell’abisso. E 
di incantesimi delle maghe parla pure Marziale quando si chiede: «Quae nunc 
thessalico lunam deducere rhombo valeat®»!*, che ricorda Tibullo, il quale afferma 
che «Gli incantesimi tentano di trarre giù la luna/ dal suo corso e ci riuscirebbero/ se 
di colpi non tuonassero i bronzi». Lo stesso Baudelaire nella lettera a Saint-Beuve 
del 15 gennaio 1866 dichiarerà il suo amore per la Farsaglia, elogiando il benefico 
effetto che ha sulle nevralgie. «Non la luna placida e discreta che visita il sonno degli 
uomini puri; ma la luna strappata dal cielo vinta e ribelle, che le Stregonesse tessale 
costringono duramente a ballare sull’erba terrorizzata», dirà nello Spleen di Parigi a 
e nel progetto di lettera a Jules Janin: «Questo [riferito a Lucano] con i suoi rimpianti 
per Bruto e Pompeo, i suoi morti resuscitati, le maghe tessale che fanno ballare la 
luna sull’erba delle pianure desolate»!”. 

Un ulteriore riferimento, non presente nel Saggio sopra gli errori popolari, ma in 
cui certamente Leopardi si imbatté successivamente alla stesura di Odi, Melisso, ho 


trovato nel Gorgia di Platone, laddove Socrate, rivolto a Callicle, dice: «affinché, o 


'° D. ROMANO, Le tessale di Lucano e lo Spavento Notturno del Leopardi, in Da Malebolge alla Senna: studi 
letterari in onore di Giorgio Santangelo, introduzioni di S. Nicosia, A. Buttitta e A. Asor Rosa, Palermo, 
Palumbo, 1993, pp. 567-74. Sulla scorta di Artemidoro, per il quale sognare la caduta degli astri è simbolo di 
sventura, e di Georges BARTHOUL, Giacomo Leopardi, edito dalla Facoltà di Lettere e Scienze Umane di 
Avignone nel 1974, il quale afferma che Giacomo ha lì rappresentato la propria morte, Ceronetti sostiene: 
«L'immagine lucanea della luna che frigge sull’erba acquista in Leopardi un profondo valore psicologico, di 
tribolazione agonica, di prefigurato dolore, di illusioni disfatte, bruciate dalla vita, nello stesso giardino delle 
Ricordanze»: G. CERONETTI, Le mummie e la luna, in ID., La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982, p. 138. 
13 G. LEOPARDI, Dialogo di Malambruno e Farfarello, in ID., Operette morali, op. cit., p. 38, corsivo mio. 
'4 MARZIALE, Per la morte di Filenide, libro IX, epig. 36. 
! TIBULLO, Elegie, Libro I, 8, vv. 19-22. Le citazioni operate da Leopardi nel Saggio sopra gli errori 
popolari sono comunque molto ampie e circostanziate e vanno da Seneca a Orazio, a Ovidio. 
ic, BAUDELAIRE, // desiderio di dipingere, in ID., Lo spleen di Parigi, in ID., Opere, trad. it di G. Raboni, 
Milano, Mondadori, 1996, p. 450. 
!” Ivi, p. 1462. 
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carissimo, non ci capiti quello che dicono capiti alle maghe della Tessaglia che tirano 
giù la luna»!*. 

Potere per le maghe Tessale, negazione del potere che porta a una ridiscussione 
del senso stesso del possesso nello stravolgimento dell’ordine naturale delle cose per 
i viceré di Piccolo!” e di Consolo”, che al frammento leopardiano chiaramente si 
ispirano: per le Esequie della luna, il primo; per Lunaria, il secondo. Le maghe 
determinano la caduta e hanno lo stesso potere dei canti di cui dice Virgilio, nelle 
Bucoliche, «carmina vel caelo lunam possunt deducere», versi doverosamente citati 
dal giovane Giacomo nel Saggio. I viceré la subiscono, Leopardi la sogna”. 

Il canto e il sogno possono svellere la luna, farla cadere. Tale è la potenza della 
poesia, di sconvolgere l’ordine naturale delle cose. È la stessa potenza del sogno. Un 
prodigio ben indicato nel dramma pastorale Filli di Sciro?? del duca Guidubaldo de’ 
Bonarelli, da cui si dice sia ricavato il nome di Melisso individuato come «pastor di 
Smirne», creduto padre di Clori, il cui pseudonimo è appunto Filli°?. Non così 
parrebbe per Alceta, non presente tra i protagonisti dell’opera, come invece sostenuto 
da alcuni studiosi?’ 

L'inizio del I atto del dramma ci interessa molto, in quanto contiene il dialogo tra 


Melisso e Sireno, il quale così descrive la violenza di un temporale: «Parmi un 


ni PLATONE, Gorgia, 513a, in ID., Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Milano, Rusconi, 1991, p. 919. Si 
pensava allora che le maghe, per procurare eclissi, dovessero sacrificare un figlio o un organo del corpo. 
Ricordo qui che Leopardi affrontò la lettura sistematica delle opere di Platone dal gennaio del 1823, secondo 
quanto ricostruito dal Timpanaro, rifacendosi alle osservazioni del Porena e ai suggerimenti di Giuseppe 
Pacella. In particolare il Gorgia, di certo il dialogo preferito da Leopardi, è citato in Zib., pp. 2672-74. Cfr. S. 
TIMPANARO, /! Leopardi e i filosofi antichi, in ID., Classicismo e illuminismo nell'Ottocento italiano, ed. 
ampliata con addenda, Pisa, Nistri-Lischi, 1969 [1965], p. 208, nota 53. 
Pi, PICCOLO, Le esequie della luna, Milano, Vanni Scheiwiller, 1996. 
cali ConsoLO, Lunaria, Milano, Mondadori, 1996. Occorre ricordare anche /! poema dei lunatici di 
Cavazzoni e il film di Fellini tratto da questo romanzo, La voce della luna, con Benigni e Villaggio. 
2! E che il sogno sia realmente accaduto al poeta è cosa di cui notoriamente Leopardi avverte in Argomenti e 
bozze di poesie, Argomenti di idilli: «Luna caduta secondo il mio sogno» (Poesie e prose, I, p. 636). 
2 L’edizione da me consultata è G. DE’ BONARELLI, Filli di Sciro. Discorsi e appendice, a cura di G. 
Gambarini, Bari, Laterza, 1941. Il dramma fu rappresentato per la prima volta nel 1605 e pubblicato nel 
1607. L’opera scandalizzò per il doppio amore di Celia, dando vita a una serie di polemiche da cui il 
Bonarelli si difese argutamente, argomentando sulla differenza tra vero e verosimile anche attraverso i 
classici e rivendicando sostanzialmente la libertà dello scrittore che, nel verosimile, non deve porsi 
eccessivamente l’obbligo della moralità. 
23 Si ricordi che Melisso è anche il grammatico liberto di Mecenate citato nell’Ottonieri, p. 136. 
4 Ad esempio, Gino Tellini, curatore dei Canti e le Operette morali (Roma, Salerno, 1994, p. 278), 
commentando in nota i nomi, sostiene questa tesi. 
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sogno, Melisso, ecco per dianzi/ imperversava il mondo, era travolto/ tra le nuvole il 
mar, fra l’onde il cielo;/ s’udian da’ nembi i tuoni/ scoccar fremendo orribile 
tempesta». E più sotto: «Ed ora fu ch’i dissi — Oimè, cad’egli/ dal cielo in terra il 
mare?». Sireno non vuole uscire, trema per l’orrore causato in lui dai «campi 
tempestati»?°; Melisso lo consola con queste parole rivelatrici: «Siren, dagli usi 
eterni/ senza prodigio mai non esce il cielo:/ egli è ’1 vero maestro/ de le future 
cose»??. 

In quella che definisco la morale estetica leopardiana, fondata sulla necessità delle 
illusioni e che guarda alla bellezza, alla felicità e al piacere, l’esigenza di un 
riposizionamento dei valori”? può, allora, benissimo essere introdotta dal paradigma 
della caduta della luna e dal vuoto lasciato nel cielo. 

Il nichilista Jean Paul Richter nel Discorso del Cristo Morto, dall’alto 
dell’Universo, sulla non esistenza di Dio del 1796, presente nel romanzo Siebenkés e 
tradotto in francese da Madame de Staél in De /’Allemagne, e quasi sicuramente 
conosciuto dal giovane Leopardi”, che con la Signora ebbe indirettamente a 
discutere, in una sorta di inno al nulla fa spegnere il sole: «Caso, sai tu quello che fai 
quando avanzi coi tuoi uragani nel nevischio delle stelle, spegnendo un sole dopo 
l’altro col tuo soffio [...]?»?°. Ancora impressionante appare un’altra assonanza con 
Odi, Melisso: «E quando il mio sguardo si levò verso il mondo infinito alla ricerca 
dell’occhio divino, il mondo mi fissò con un’orbita vuota e sfondata; e l’eternità 


giaceva sul caos e lo rodeva e rimasticava se stessa»! , in Richter; «Allor mirando in 


5 G. DE’ BONARELLI, Filli di Sciro, op. cit., Atto I, Scena I, vv. 14-18, p. 3, corsivo mio. 

2° Ivi, p. 4, vv. 29-30. 

27 Ibidem: vv. 55-58, corsivo mio. 

28 Naturalmente, tale esigenza non è ancora pienamente presente in questa intuizione giovanile, ma è, a mio 

avviso, continuamente intra-vista da Leopardi. Essa sarà sviluppata negli anni maturi e in maniera compiuta 

in molti luoghi zibaldoniani. 

2 Non bisogna dimenticare che in un appunto dello Ziba/done, p. 1742, Leopardi confessa di aver scoperto 

interamente la propria vocazione filosofica proprio grazie alla Signora: «Dedito tutto e con sommo gusto alla 

bella letteratura, io disprezzava e odiava la filosofia [...]. Io non mancava della capacità di riflettere, di 

attendere, di paragonare, di ragionare, di combinare [...] ma non credetti di esser filosofo se non dopo lette 

alcune opere di mad. di Staél». 

VT PAUL, Il discorso del Cristo morto e altri sogni, trad. it. di B. Bianchi, Parma, Ricci, 1977, p. 30. 

3! Ivi, p. 29. Questo passo è tradotto dalla Staél così: «je n'y ai trouvé qu’une orbite vide, noire et sans fond». 

L’edizione qui consultata è M.me DE STAÉL, De L’Allemagne, Nouvelle Edition revue d’après les meilleurs 
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ciel, vidi rimaso/ Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,/ Ond’ella fosse 
svelta; in cotal guisa,/ Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro»%”, in Leopardi. 

Il cielo rimane lì, fisso, con un cratere vuoto dove prima c’era il satellite. La 
teatralità? della caduta della luna assomiglia, dunque, solo incidentalmente alla 
caduta delle stelle. Al posto della luna c’è un’impronta. Al posto delle stelle? Altre 
stelle. 

Quello concernente la luna e gli astri è, d’altra parte, il problema antico del 
posizionamento dell’individuo nella realtà del cosmo. Insisto su questo perché nelle 
considerazioni svolte dal Recanatese sulla grandezza poetica degli antichi si scorge 
come essi primeggino rispetto ai moderni per questo rapporto istintivo con la natura, 
fondato sulla percezione stupefatta e meravigliata della totalità. Una cifra 
imprescindibile dell'influenza che gli antichi ebbero su Leopardi sta proprio in questa 
ricerca di un colloquio costante con quell’immensamente grande che essi tentarono di 
imitare, ma di cui colsero i tratti anche terribili e numinosi. L’anelito che conduce 
l'animo a misurarsi con uno spazio sconfinato, il guardare il cielo nel tentativo di 
comprenderlo — appropriazione necessaria dell’assolutamente altro — mantengono lo 
stupore primigenio nei confronti della natura, colta nel succedersi delle stagioni, nel 
passare ciclico del tempo, in un divenire che avvolge le cose caratterizzando la 
materia. 

Presumibilmente dal 1811 fino sicuramente al 1813, giovanissimo studioso, 
Leopardi scrive quella sua vasta opera, la Storia dell’astronomia, che suscita 
ammirazione per l’erudizione ostentata. Attraverso la Bibliotheca greca e la Latina 
del Fabricio, il giovane erudito apprende di seconda mano una congerie di nozioni 
textes, 2 Tomi, II, Paris, Librairie Garnier Frères, 1835, p. 63. L’esistenza di un possibile rapporto tra Jean 
Paul e Leopardi su un versante nichilistico è stata recentemente rilevata, ma per vie totalmente diverse 
rispetto a quelle della presente ricerca, da L. CAPITANO, Due «caduti dalla luna»: Jean Paul e Leopardi, in 
ID., Leopardi. L’alba del nichilismo, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016, pp. 459-63. 

?° Odi, Melisso, vv. 17-20, p. 136. 

Su questa teatralità ha insistito Antonio Prete (I! sogno di Alceta, in ID., Il demone dell’analogia, da 
Leopardi a Valéry. Studi di poetica, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 25-26, correlandola direttamente 
all’illusione: «teatrino d’infanzia mosso d’analogia: il fenomeno delle stelle cadenti è esteso alla luna». E 
ancora: «La familiarizzazione del satellite [...], la sua riduzione a oggetto scenico [...] si situa nell’esile 
varco che separa l’onirico dall’allegorico, il vuoto di evento e di realtà che è il sogno dal linguaggio che lo 


inquieta, la superficie visiva dalla sua profondità»: ibidem. 
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tratte da Lucrezio, Omero, Seneca, Cicerone, Ovidio, Platone, Eraclito, Anassagora, 
Anacreonte, Virgilio, Lucano, e le rielabora in una sintesi che, se non è originale, 
denota tuttavia un gusto e un’attenzione già maturi. 

Notizie di seconda mano, quindi, e originalità ridotta all'osso. Eppure ci sono parti 
sorprendenti, che illuminano fortemente la tesi che intendo portare avanti sulla 
visione del cielo come propedeutica alla poesia, come inizio di un modo poetico di 
guardare alle cose. La precondizione della poesia non consiste, infatti, solo nei moti 
inquieti dell’animo, nel bisogno di fuga dal corpo e dalla notte, nella costante e 
costantemente delusa ricerca di felicità o nella noia. Essa è anche nella percezione 
dell’esterno che sgomenta, che è comunque sempre il segno di una sproporzione ma 
che induce un vortice di pensieri che sono pur essi l’espressione di una lotta interiore 
contro il male, per il bene. La dimensione dell’io in rapporto all’altro ha un gesto, il 
sollevare il capo verso il cielo, come esigenza inevitabile di qualsiasi approccio, 
come inizio della ricerca di uno spazio fuori che è rifugio, che è salvezza, che 
diventerà sfida. 

E, dunque, compare la luna, nobilmente definita «un corpo talora falcato, talora 
rotondo, che avvanzandosi con maestà facea scomparir la plebe delle stelle [...] che 
essendo più grande in apparenza del sole spandea nondimeno minor copia di luce, il 
cui splendore delicato e argenteo ricreava l’occhio senza offenderlo...»?*. 

E, quindi, appaiono le stelle, «quelle innumerabili faci, che per ogni dove disperse 
diffondono i loro tremuli raggi, e rischiarano non men le celesti che le terrestri 
regioni, ne accrescon la bellezza e lo rendon del tutto meraviglioso e sorprendente. 
[...] Ma le loro scintille son dolci, e soavi i loro raggi si dispergono negl’immensi 
spazi, interposti tra que’ corpi e la terra»?°. Saranno definite «pudiche e taciturne» 
all’inizio del canto II dei Paralipomeni per evidenziarne la distanza, per dirne 


l’esilità?9. 


* Storia dell'astronomia, pp. 574-75. «Immensi spazi»: preconizzazione degli «interminati spazi» 
dell’Infinito? 
35 Ivi, pp. 586-87. 
SG, LEOPARDI, Paralipomeni alla Batracomiomachia, in ID., Poesie e prose, op. cit., I, p. 220. 
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Infine il sole, che verrà presentato nel Cantico del Gallo Silvestre come «autore 
del giorno e preside della vigilia» e in Storia dell’astronomia sarà reso nella sua 
meravigliosa forza: «Quale spettacolo non ci presenta questo corpo luminoso che 
avvanzandosi nel cielo dà norma e legge alle nostre operazioni [...]! Mentre il tutto 
tace, e langue l’uomo abbandonato all’ozio ed al sonno, egli è che richiama agli 
spiriti l’usato vigore, e invita l’uomo alla fatica e al travaglio». Bellissima, infine, la 
descrizione dell’alba: «Finalmente la Natura sembra offrirci ciò che ella ha di più 
grande: il sole si leva. Un primo raggio ha superato la sommità delle montagne, che 
cel tenevano ascosto, e rapidamente è corso a propagarsi e a diffondersi...», per 
concludere che «l’uomo contemplativo si sente rapito da questo spettacolo». Sono 
definizioni suggestive a cui si perdonano taluni eccessi dovuti alla giovane età, ma 
che rivelano la capacità di guardare il cielo, di “parlare” con gli astri, di intridersi 
della loro forza. 

Nella notte, nel cielo, nel celeste confine in cui tutto avviene, in cui la triste vita di 
ognuno accade, il colloquio con gli astri è sempre presente: la percezione del tempo, 
nel giorno e nella notte, lo starsene in solitudine «a noverar le stelle», il sentire i corpi 
celesti compagni indifferenti di ciò che accade nell’animo. Non si comprende la 
necessità sentita dal poeta di un dialogo quotidiano con gli astri se non si intende la 
poesia (anche) come un conflitto irrisolto tra finito e infinito, conflitto che è la 
scaturigine del poetico come atto esistenziale di sopravvivenza che sconfina nel 
niente. 

La conquista della luna avviene attraverso interrogativi, mediante le parole: ecco, 
trovare le parole, dire le parole, significa sempre appropriarsi di una cosa. È 
importante, allora, analizzare l’aggettivazione usata per indicare gli astri, perché lì 
viene reso in modo efficace il rapporto tra interno ed esterno, tra soggetto conoscente 
e oggetto conosciuto. Per gli astri passano i sentimenti; la luce esterna proiettata dagli 
astri dialoga inevitabilmente con lo stato d’animo del poeta, lo riproduce, lo contrasta 


con l’indifferenza, lo mette in risalto. 


—G,; LEOPARDI, Cantico del Gallo Silvestre, in ID., O. M., op. cit., p. 162. 
** G. LEOPARDI, Storia dell’astronomia, op. cit., pp. 579-80. 
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L’aggettivazione usata per indicare la luna è sintomatica di questa sensazione: in 
La vita solitaria viene evocata come «Cara», al v. 70 e «benigna/ Delle notti reina» ai 
vv. 74-75 («Tutta benigna» è Elvira, quando bacia Consalvo, v. 72), il raggio della 
luna che prima era «tranquillo», al v. 70, viene appena oltre definito «vezzoso», ai vv. 
96-97 (e «vezzosa» vien detta Rachele, al v. 83 dell’Inno ai patriarchi), ma in Saffo 11 
raggio è «verecondo», al v. 1, e la luna viene definita «serena/ Dominatrice 
dell’etereo campo», ai vv. 101-102; nell’Inno ai Patriarchi la troviamo «Aurea», al v. 
34; in Bruto minore, «Candida», al v. 77; in La sera del dì di festa, la luna è «Queta», 
al v. 2; in Alla luna: «graziosa», al v. 1, e «da rimirare» anche se con angoscia, al v. 
3, «diletta» al v. 10 (come Elvira che tiene la mano a Consalvo, v. 78); nell’ Epistola 
al Pepoli, la scopriamo «Tacita», al v. 132; in Canto notturno: «silenziosa», al v. 2, e 
«vaga», al v. 7, «vergine», al v. 37, «intatta», al v. 57, immortale, al v. 50, «solinga», 
«eterna peregrina», al v. 61, «pensosa», al v. 62 (come era «pensosa» Silvia), «muta», 
al v. 80, «giovinetta immortal», al v. 99, «Candida», al v. 138. 

La visione della luna come di una fidanzata recalcitrante e bellissima, che troverà 
la sua più compiuta formulazione nel Canto notturno, è suggerita dall'inizio del canto 
Alla luna. È importante qui rilevare come il volto della luna sia «nebuloso» e 
«tremulo», ma perché guardato da una lacrima: l’interazione tra l’io e il mondo sta 
tutta in questo modo di percepire. Dallo sguardo umido la luna viene restituita 
tremante, come se partecipasse, questa volta sì, del dolore dell’uomo. Come se fosse 


essa stessa nel pianto... 


O graziosa luna, io mi rammento 

Che, or volge l’anno, sovra questo colle 
Io venia pien d’angoscia a rimirarti: 

E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 
Il tuo volto apparia, che travagliosa 

Era mia vita: ed è, né cangia stile, 


66 


O mia diletta luna”. 


La stessa teoria del piacere viene spiegata, anche in quanto sensazione suscitata 
dall’esterno, dal vedere che sconfina, che non coglie pienamente. Una metafisica 
della luce che chiarisce, con l’amore per l’indefinito, la frequenza con cui sole e luna 


e stelle vengono ammirate. 


Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, o 
con certi impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o 
della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce; un 
luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e 1 vari effetti materiali 
che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non 
bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. [...] tutti 
quegli oggetti in somma che per diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra 
vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordinario ec. 
Per lo contrario la vista del sole o della luna in una campagna vasta ed aprica, e in un cielo 
aperto ec. è piacevole per la vastità della sensazione. Ed è pur piacevole per la ragione 
assegnata di sopra, la vista di un cielo diversamente sparso di nuvoletti, dove la luce del sole o 


della luna produca effetti variati, e indistinti, e non ordinari‘. 


x 


Soprattutto lo spazio, uno spazio. Da cui scrutare il mondo. L’indefinito, allora, è 
la percezione indistinta delle cose, il poetico dell’infinito, la proiezione. Importante è 
qui la variazione degli effetti che crea molteplicità indeterminata. Rispetto alla 
difficoltà di trovare il nudo vero da parte della filosofia, la poesia restituisce lo 
sguardo gravido con cui l’essere viene scrutato. 

Interpreto così, con la prevalenza dello sguardo rivolto agli astri, con la sua 
costanza rivelatrice, la chiusa di Aspasia. La riappropriazione di sé, il momento in cui 
il poeta, che si era definito «di me privo», giacendo su un prato, immobile guarda il 
mare, la terra e il cielo. E sorride. Se altrove esprime lo sgomento dell’uomo davanti 


alla miriade di stelle e si perde nel poetico «noverar le stelle ad una ad una», qui il 


* G. LEOPARDI, Alla luna, vv. 1-10, p. 52. 
4° G. LEOPARDI, Zibaldone, pp. 1744-45, 20 settembre 1821. 
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cielo è silenzioso, come in attesa: un sottofondo che sospende il mistero dell’essere in 
cui il poeta ritrova la propria libertà dalla schiavità d’amore, abbandonandosi agli 
elementi. Il cielo senza affetti bene può rappresentare una vita priva di passioni, senza 
la luce della speranza. La delusione di un amore perduto. 

Il tramonto della luna esprime questo esausto abbandono nella giustapposizione 
della ciclicità della luna con l’unicità della vita di cui viene descritta la brevità. È uno 
schema catulliano, come ha fatto notare il Santagata‘", che viene ripetuto in funzione 
consolatoria. Le connotazioni di oscurità del canto sono tristezza, rinuncia, proprio 
perché la luna si qualifica in assenza. 

Ma gli astri stimolano anche il ricordo: le Vaghe stelle dell'Orsa hanno regalato al 


giovane Giacomo l’infinità della speranza: 


Quante immagini un tempo, e quante fole 
Creommi nel pensier l’aspetto vostro 

E delle luci a voi compagne! allora 

Che, tacito, seduto in verde zolla, 

Delle sere io solea passar gran parte 
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
Della rana rimota alla campagna!” 


Il silenzio delle stelle, il gracidare della rana, un suono prolungato nella notte, i 
sogni ad occhi aperti di un adolescente che, scrutando il mare, ha «pensieri 
immensi», tutto questo ricorda il poeta attraverso il cielo nella sua personale via 
della rimembranza. Ed è la sua vita. 

Come mai, allora, nel sogno notturno di Alceta il cielo viene ferito dall’assenza 


della luna e se ne sta lì sfigurato e impotente? Cosa vuol dire, dunque? È possibile si 


4! Cfr. M. SANTAGATA, Il tramonto della luna, Napoli, Liguori, 1999, p. 94. Il riferimento è, nell’edizione da 
me seguita, a Catullo, Poesie, V, 4-6, a cura di F. Della Corte, testo lat. a fronte, Milano, Mondadori, 1992 
[1977], pp. 44-45: «Soles occidere et redire possunt;/ nobis cum semel occidit brevis lux,/ nox est perpetua 
una dormienda» («Il sole sì che tramonta e risorge;/ noi, quando è tramontata la luce breve della vita,/ 
dobbiamo dormire una sola interminabile notte»). 
2 G. LEOPARDI, Le ricordanze, vv. 7-13, p. 79. 
4 Ivi, v. 19. 
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tratti di un’interruzione visiva, di una frattura a quel punto necessaria. E questo può 
motivare, psicologicamente, la collocazione del componimento al n. XXXVII dei 
Canti. La necessità poetico-onirica di togliere, di riposizionare. 

Non è l’assenza di luce del Tramonto della luna: una notte senza luna è qualcosa 
di già visto, non poteva essere esaustiva della drammaticità dell'evento. Occorreva 
l’orma, il segnale di un passaggio. La traccia che sconvolge essa stessa il senso 
dell’immutabilità del creato. L'illusione fatidica. L’impronta di una caduta è magia, 
poesia, spiazzamento. Dà al sogno i connotati dell’evento. L’impronta origina il 
fantastico implausibile, fonda la completa astrazione con cui ci viene accordata una 
pausa da quella che chiamiamo realtà, dal giogo delle sue leggi. Il cratere è orrendo 
perché, più della luna caduta, significa l’assenza: è un insulto al kosmos, a 
quell’ornato ammirato dai greci che stupisce per la sua apparente fissità, per l'ordine, 
per la giustizia e la giustezza**, una ferita non più rimarginabile e dunque mortale. 

Da una caduta, l'ennesima, ha inizio per la nostra letteratura un processo di 
liberazione ulteriore che segna, seguendo la notazione incidentale di Italo Calvino, la 
nascita del fantastico italiano”. Baudelaire rimase affascinato da questo strappo ma, 
più del cratere, lo interessò l’erba terrorizzata, l’effetto della caduta sulla terra di una 
luna ribelle e vinta. La luna balla, infatti. Non così in Leopardi, dove importante 
appare, viceversa, questa nicchia che suscita orrore perché indica un’assenza‘° ed è il 


segno della tras gressione‘” definitiva delle leggi cosmiche**. 


4 Ancora nel Gorgia, 507e-508a (in PLATONE, Tutti gli scritti, op. cit., p. 915), troviamo infatti questa 
definizione di cosmo: «E i sapienti dicono, o Callicle, che cielo, terra, dèi e uomini sono tenuti insieme dalla 
comunanza, dall’amicizia, dalla temperanza e dalla giustizia: ed è proprio per tale ragione, o amico, che essi 
chiamano questo intero universo “cosmo”, ordine, e non, invece, disordine o dissolutezza». Il cosmo rinvia, 
dunque, all’ordine, alla giustizia come giustezza, come equilibrio, come legge naturale a cui naturalmente 
ogni cosa obbedisce. 

4 Interessante appare, infatti, l’intuizione di Calvino quando sostiene che «È quello il vero seme da cui 
poteva nascere il fantastico italiano, perché il fantastico, contrariamente a quel che si può credere, richiede 
mente lucida, controllo della ragione sull’ispirazione istintiva o inconscia, disciplina stilistica; richiede di 
saper nello stesso tempo distinguere e mescolare finzione e verità, gioco e spavento, fascinazione e distacco, 
cioè leggere il mondo su molteplici livelli e in molteplici linguaggi simultaneamente»: I. CALVINO, Saggi 
1945-1985, 2 voll., Milano, Mondadori, 1995, II, pp. 1675-76. 

‘ Riporto in tal senso quanto sostiene A. PRETE, “Prosodia della natura”. Frammenti di una fisica poetica, 
Milano, Feltrinelli, 1993, p. 67: «lo spavento notturno che consegue è il rifiuto dei sensi a far propria la 
privazione della luna [...]. Non l’evento della caduta sul prato, ma il vuoto della nicchia, l’orma lasciata nel 
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È, di fatto, attraverso il sogno, la contraddizione poetica di ciò che è dato, un nulla 


in atto che è privazione, che è segno, che è ribellione, l’unica possibile. 


La luna ya se ha muerto 
do-re-mi 

la vamos a enterrar 
do-re-fa 

en una rosa blanca 
do-re-mi 

con tallo de cristal 
do-re-fa..°. 


Salvatore Presti 


cielo dalla luna divelta, sono il varco verso la decifrazione del sogno. Su questa mancanza che spinge al 
risveglio, si ricompone il rapporto tra la lettera e il senso, l’onirico si muta nell’allegorico». 
4 Anche Sanesi definisce l’ecpirosi della caduta come una “trasgressione” dell’ordine imposto dalla natura. 
Tale aspetto trasgressivo viene rilevato nel crollo della mitologia lunare: Melisso ripristina l’ordine, rimette a 
posto tutto razionalmente e ironicamente, riconducendo ogni cosa alla sfera del vissuto. Cfr. R. SANESI, La 
paura della luna, in Leopardi e la cultura europea. Atti del Convegno Internazionale dell’ Università di 
Lovanio (10-12 dic. 1987), a cura di F. Musarra, S. Valvonsem e L. Guglielmone Lamberti, Roma/ Leuven, 
Bulzoni/ Leuven University Press, 1989, pp. 385 e sgg. 
‘8 Il sogno che trasgredisce gli eventi cosmici ha un altro riferimento piccolo ma importante in Zibaldone, p. 
4459, laddove, citando lungamente un passo della Storia di Roma del Niebhur dove si parla del sogno 
raccontato nel Brutus di Accio, Leopardi opera un’aggiunta tra parentesi: «dialogo citato da Cic. de Divinat. 
I. 22». Bruto è Giunio Sulpicio Bruto, che arriverà a rovesciare il trono di Tarquinio il Superbo. Ecco quanto 
si legge nel de Divin.: «Dopo che al cadere della notte, ebbi abbandonato il corpo al sonno, rilasciando nel 
sopore le membra stanche, mi apparve in sogno un pastore che spingeva verso di me un gregge lanoso di 
straordinaria bellezza; mi pareva che da quel gregge venissero scelti due arieti consanguinei: e che io 
immolassi il più imponente dei due; poi il fratello dell’ucciso puntava le corna, si avventava per colpirmi e 
con quell’urto mi abbatteva. Io allora, prostrato a terra, gravemente ferito, alzavo supino gli occhi al cielo e 
vedevo un fatto immenso e straordinario: il disco fiammeggiante del sole, effondendo i suoi raggi, si 
dileguava verso destra invertendo il suo cammino nel cielo»: «déxtrorsum orbem flimmeumil radidtum solis 
liquier cursi novo», CICERONE, Della divinazione, I, XXII, 43-44, testo lat. a fronte, introduzione, trad. e 
note a cura di S. Timpanaro, Milano, Garzanti, 1996 [1988], pp. 37-39. Il sogno di Tarquinio è politico in 
quanto presago degli eventi, ma qui interessa il racconto dello sconvolgimento del corso del mondo, 
interessa, ancora, l’astro che cambia il suo corso naturale. 
4 F. GARCÎA LORCA, Memento, vv. 1-8, da Suites, in ID., Tutte le poesie e tutto il teatro, testo spagnolo a 
fronte, a cura di C. Rendina ed E. Clementelli, Roma, Newton Compton, 2010 [1993], p. 288: «La luna ora è 
morta/ do-re-mi/ l’andiamo a seppellire/ do-re-fa/ in una rosa bianca/ do-re-mi/ dallo stelo di cristallo/ do-re- 
fa...>. 
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Intervista a Gaspare Polizzi su Leopardi 


Gaspare Polizzi (Trapani 1955), insegna Storia della Filosofia presso la IUL-Università di Firenze e 
filosofia al Liceo Classico “Galileo” di Firenze. Studioso di storia del pensiero filosofico e scientifico 
moderno e contemporaneo, ha approfondito particolarmente la filosofia e l’epistemologia francesi 
(Bachelard e Serres) e la filosofia naturale tra Settecento e Ottocento (Leopardi). Tra le sue varie 
pubblicazioni in volume, da ricordare almeno: Scienza ed epistemologia in Francia (1900-1970), Torino, 
Loescher, 1979; Forme di sapere e ipotesi di traduzione. Materiali per una storia dell’epistemologia 
francese, Milano, FrancoAngeli, 1984; M. Serres, Genesi, a cura di G. Polizzi, Genova, il melangolo, 1988; 
Michel Serres. Per una filosofia dei corpi miscelati, Napoli, Liguori, 1990; Filosofia scientifica ed 
empirismo logico (Parigi, 1935), Milano, Unicopli, 1993; H. Poincaré, I! valore della scienza, a cura di G. 
Polizzi, Firenze, La Nuova Italia, 1994; Leopardi e la filosofia, Firenze, Polistampa, 2001; Tra Bachelard e 
Serres. Aspetti dell’epistemologia francese del Novecento, Messina, A. Siciliano, 2003; Leopardi e “le 
ragioni della verità”. Scienze e filosofia della natura negli scritti leopardiani, prefazione di R. Bodei, Roma, 
Carocci, 2003; Galileo in Leopardi, Firenze, Le Lettere, 2007; «...per le forze eterne della materia». Natura 
e scienza in Giacomo Leopardi, Milano, FrancoAngeli, 2008; Einstein e i filosofi, Milano, Medusa, 2009; 
Giacomo Leopardi. La concezione dell’umano, tra utopia e disincanto, Milano, Mimesis, 2011; Michel 
Serres, a cura di G. Polizzi e M. Porro, Milano, Marcos y Marcos, 2014; La filosofia di Gaston Bachelard. 
Tempi, spazi, elementi, Bologna, ETS, 2015; Io sono quella che tu fuggi. Leopardi e la Natura, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2015. 


Che rapporto sussiste, secondo lei, tra il poeta di Recanati e la scienza 
sperimentale? 

Il giovane Giacomo era attratto dai libri di divulgazione scientifica, come lo 
Spéctacle de la nature di Noél- Antoine Pluche, e dal piccolo laboratorio che il padre 
Monaldo aveva predisposto per la formazione dei figli. La prima scienza 
sperimentale praticata da Giacomo fu l’astronomia, perché, dopo aver assistito a sei 
anni a un’eclissi solare e a tredici al passaggio di una cometa, due fenomeni celesti 
che impaurivano i popolani di Recanati, fu spinto a studiarla, scrivendo la 
Dissertazione Sopra l’astronomia (1811), seguita dalla ben più impegnativa Storia 
della Astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCZI (1813). Qui l'adesione 
al sistema newtoniano della natura si unisce all’entusiasmo per il metodo scientifico, 
rigorosamente sperimentale, e alla curiosità per gli esperimenti scientifici più nuovi e 
originali (come le scoperte astronomiche prodotte con il telescopio). La predilezione 


per il sapere astronomico condurrà il Leopardi maturo a produrre le due ‘figure 
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concettuali” di Copernico e di Galileo. Aspetti simili assume la precoce passione per 


la chimica e per la “storia naturale”. 


Ha scritto che Leopardi andrebbe considerato un «filosofo naturale» nella 
tipica accezione che rinvia al philosophe; in seguito, però, ha aggiunto che egli 
rifiuta il trionfo (illuministico) della ragione moderna. Può chiarire? 

Per la sua formazione giovanile inserita in quella che Sebastiano Timpanaro ha 
definito una «cultura illuministico-reazionaria» Leopardi è a pieno titolo un “filosofo 
naturale”, nell’accezione ancora diffusa nel primo Ottocento: unisce le solide 
competenze scientifiche a una visione della scienza come fonte di liberazione dai 
pregiudizi e dagli “errori popolari”. In età matura prenderà le distanze dalle proprie 
concezioni giovanili, rifiutando l’idea illuministica che la ragione moderna possa 
comprendere e migliorare il mondo, ma mantenendone il ruolo di attività critica che 
ha dissolto le illusioni antiche, in quanto «solo il dubbio giova a scoprire il vero». Il 
suo sarà «uno Scetticismo ragionato e dimostrato» (Zib, 1655/8 settembre 1821), che 
s1 orienterà verso un materialismo naturalistico e ‘stratonico”. Le Operette // 
Copernico e Il Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco sono la massima 
espressione letteraria e filosofica di tale torsione dal giovanile illuminismo a 


un’«ultra-filosofia» che si sviluppa con esiti anti-antropocentrici e materialistici. 


Cosa intende per «antropologia negativa» ? 

Ho introdotto il concetto di “antropologia negativa” nel mio libro del 2011 
Giacomo Leopardi: la concezione dell’umano, tra utopia e disincanto. L'espressione 
intende definire la riflessione di Leopardi su temi antropologici e di filosofia morale, 
così largamente diffusa in tutta la sua opera, ma prevalente a partire dalle venti 
Operette del 1824. L'indagine accurata e spietata sulla “condizione umana” lo 
conduce — a partire dal 1824 — a una visione negativa della cultura materiale e morale 
degli uomini, in ogni tempo e in ogni luogo. Si tratta di una riflessione critica che può 


definirsi “antropologia negativa” perché emerge nel contesto storico della nascita — 
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alla fine del Settecento — dell’antropologia come scienza in connessione con le 
massicce colonizzazioni che portarono l'Occidente moderno a contatto con le 
popolazioni dell’ Africa, dell’ Asia, dell’ America e dell’Australia. Gli studi della 
cultura, del linguaggio, dei manufatti e della fisiologia degli esseri umani che 
abitavano nei continenti colonizzati furono oggetto di resoconti di viaggiatori e di 
missionari che Leopardi lesse con avidità e che favorirono la nascita della disciplina 
successivamente denominata antropologia culturale, antropologia sociale, etnologia, 
O più comprensivamente “scienze etno-antropologiche”. Bisogna intendere il termine 
“antropologia” in senso filosofico: uno spazio di riflessione sulla natura umana, a 
partire dalle diffuse documentazioni su popoli e culture antiche, primitive o selvagge 
che costituirono la ricca base materiale delle osservazioni leopardiane. È noto che tale 
riflessione condusse Leopardi a una visione “negativa” della natura umana, ovvero a 
rilevare la costitutiva infelicità umana, connessa non soltanto allo sviluppo della 
civilizzazione, ma intrinsecamente alla sua propria “natura”. L’evocazione possibile 


della successiva riflessione di Friedrich Nietzsche è del tutto voluta. 


Per Francesco De Sanctis la sua poesia oscilla tra ragione e sentimento, e non 
sempre si rivela esteticamente attendibile. Qual è la sua opinione al riguardo? 

L’interpretazione fornita da Francesco De Sanctis ha indirizzato gli studi 
leopardiani almeno fino alle indagini prodotte nella primi decenni del Novecento da 
Giovanni Gentile ed è stata radicalizzata da Benedetto Croce nella nota formula di 
“poesia e non poesia”. Si tratta di una lunga tradizione interpretativa, produttiva di 
ricerche incentrate sui Canti, che, soltanto in forme collaterali, hanno meglio chiarito 
i temi del pensiero di Leopardi. La stagione della critica neo-idealistica applicata 
all’opera leopardiana è tuttavia tramontata da tempo, almeno dalla “svolta” del 1947, 
con la comparsa del Leopardi progressivo di Cesare Luporini e di La nuova poetica 
del Leopardi di Walter Binni. Altri hanno proseguito la nuova stagione di studi negli 
anni Sessanta, a partire dalle ricerche preziose di Sebastiano Timpanaro. Non mi pare 


si possa tornare oggi alle ricerche avviate da De Sanctis, che hanno, sì, un valore 
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storiografico e documentario, peraltro significativo anche per meglio definire il 
confronto e lo scontro tra Croce e Gentile (mi permetto di rinviare su questo punto a 
Gentile: Manzoni e Leopardi, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l'Europa, a 
cura di Michele Ciliberto, Roma, Istituto Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni 
Treccani, 2016, pp. 532-39), ma nulla dicono ormai rispetto alla varietà e alla 
profondità degli studi sulla poetica leopardiana e sul suo rapporto con la filosofia. 
Detto in modo più esplicito, non credo che la critica estetica di De Sanctis, e ancor 
più quella di Croce, a tante poesie leopardiane sia oggi recepibile, e nessuno 
penserebbe di dire che Leopardi non è un “vero” poeta in molta parte dei suoi Canti, 
perché troppo impregnato di filosofia. La ginestra è tra i Canti più belli, ancorché più 


profondi e filosofici di Leopardi. 


In che senso l’autore delle Operette morali denuncia i danni della «società 
stretta»? 

La differenziazione tra società stretta, mezzana e larga è un tema non semplice 
nel pensiero leopardiano, anche per la tendenza di Leopardi a tornare sulle proprie 
posizioni per integrarle o modificarle. In linea di principio, bisognerebbe sempre 
guardare con la dovuta attenzione a quello che Sergio Solmi ha chiamato il «pensiero 
in movimento» dello Zibaldone, che nelle Operette trova una cristallizzazione 
soltanto parziale. Per sommi capi, Leopardi riconosce fino a un certo momento (fine 
1823) la natura selvaggia e asociale delle «società larghe» dei selvaggi-primitivi 
come l’unica nella quale gli uomini siano vissuti felici; gli antichi vissero, invece, in 
una «società mezzana o passabile», lontana dalla barbarie della moderna «società 
stretta», come pure dalla felicità primitiva. In ogni caso, per Leopardi «l’uomo è per 
natura il più antisociale di tutti i viventi che per natura hanno qualche società fra 
loro» (Zib, 3773, 25-30 ottobre 1823). La più efficace rappresentazione 
dell’innaturalità delle società strette si ritrova nella Scommessa di Prometeo con la 


progressiva presentazione dei tre movimenti che dall’antropofagia di Popaiàn 


74 


all’uccisione della vedova di Agra, all’insensato infanticidio e suicidio di Londra, 


segnano la costituiva asocialità e infelicità del genere umano. 


La «matematica sublime», disegnata da Leopardi, ha ispirato la celebre poesia 
L’Infinito ? 

In un lungo pensiero del 29-31 gennaio 1821 la perfezione matematica viene 
contrapposta alla varietà della natura, che trova la sua espressione “logica” 
nell’«appresso a poco». La vaghezza è testimoniata dalle parole usate nei Canti, dove 
mancano “termini” matematici mentre troviamo “innumerabile” e “infinito”, usato 
ben diciannove volte nell’edizione Starita del 1835. Paradossalmente, per Leopardi, 
la perfezione matematica è una «vera imperfezione», in quanto si allontana 
dall’ «ordine primitivo delle cose», che non è “preciso”: «La stretta precisione entra 
nella ragione e deriva da lei, non entrava nel piano della natura, e non si trovava 
nell’effetto». 

Tuttavia, la matematica, espressione astratta e convenzionale della ragione, 
consente un’esperienza superiore della realtà, simile a quella del poeta. La poesia e la 
matematica sono espressioni massime del «grande talento» (Zib, 19 settembre 1821) 
e «la matematica sublime» è l’esito più alto dell’«immaginativa fondata sul pensiero» 
(Zib, 14 ottobre 1820). In quegli anni l’espressione «matematica sublime» si usava 
per la matematica che sviluppa operazioni di derivazione e di integrazione, ma anche 
per la geometria e la fisica differenziali, e c'erano cattedre universitarie di «calcolo 
sublime», «geometria sublime» o «fisica sublime», come quella occupata da 
Augustin-Louis Cauchy a Torino dal 1831 al 1833. 

Il poeta dell’infinito non può evitare l’esperienza e la riflessione sul sublime. 
Convivono, così, l’infinito come “nulla” e l’indefinito come luogo deputato della 
vaghezza poetica. Un pensiero del 9 febbraio 1821 sottolinea il «salto infinito» tra la 
materia e il nulla, che costituisce il “vero” infinito. La ragione non può cogliere nella 


realtà l’infinito “attuale”. Ma con l'immaginazione sorge un’«infinità che non esiste 
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né può esistere se non nella immaginazione o nel linguaggio». L'infinito è 
un’«illusione ottica», tipica della tragica rivelazione dell’infelicità umana. 

Leopardi, con Giambattista Vico, sostiene che la matematica, modello alto e 
sublime della ragione moderna, può solo congetturare sull’ordine della natura: più 
essa astrae e universalizza, più è lontana dal sentimento e dalla vita, che possono 
essere intesi dall’immaginazione poetica. Il sentimento, altissimo, dell’infinito non si 
comprende con il sapere matematico: «e mi sovvien l’eterno, | E le morte stagioni, e 
la presente | E viva, e il suon di lei. Così tra questa | Immensità s’annega il pensier 
mio: | E il naufragar m’è dolce in questo mare» (L'infinito, vv. 11-15): per una più 
ampia riflessione sul tema rinvio a «...interminati spazi...» e «infinità del nulla». Una 
filosofia dell’indefinito e dell’infinito in Leopardi (in “Oltre la siepe”, a cura di 


Stefano Isola e Sandro Mancini, Camerino, Università di Camerino, 2009, pp. 5-22). 


Coglie un nesso significativo tra la sua vaga immagine dell'infinito e la 
«rèverie» teorizzata da Gaston Bachelard? 

Premetto che la domanda è molto opportuna e intrigante, perché mi permette di 
rendere conto della persistenza, nelle mie ricerche, degli studi su Gaston Bachelard e 
più in generale sulla filosofia della scienza francese tra Ottocento e Novecento (è in 
uscita a mia cura il volume di Émile Boutroux, Contingenza e leggi della natura per 
Mimesis), e della passione per Leopardi, divenuta a partire dal 1997 ininterrotta 
attività di studio. In termini generali e di metodo, l’affinità si ritrova 
nell’insegnamento del mio maestro Paolo Rossi, che mi ha indotto a ricercare con 
acribia le intersezioni della storia delle idee, nella quale non si possono separare 
scienza, filosofia e letteratura. Bachelard ha a sua volta vissuto e teorizzato la 
coesistenza, difficile e dimidiata, del filosofo della scienza e del teorico 
dell’immaginario. In Leopardi ho cercato la compresenza tra filosofia, scienza e 
poesia, percorrendo la riflessione filosofica nello Zibaldone, e l’espressione poetica 


dei Canti e letteraria delle Operette morali. 
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Più in particolare, la teoria leopardiana dell’immaginario è centrale per 
restituire alla poesia e alla fantasia quella dimensione umana e “illusoria” che salva 
dal conseguente annientamento razionale delle speranze. La ricerca delle «idee 
infinite», effetto dell’«inclinazione della natura al piacere» conduce a prediligere 
«una veduta ristretta e confinata in certi modi», grazie alla quale «in luogo della vista, 
lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale». E ciò in base al «desiderio 
dell’infinito», che fa sì che l’anima spazi «in un vago e indefinito», provandone 
dolcezza. Ma «L’infinità della inclinazione dell’uomo al piacere è una infinità 
materiale», e non ne consegue una teoria dell’infinità dell’anima umana (Zib, 179- 
180, 12-23 luglio 1820). In questa capitale riflessione, insieme poetica e 
antropologica, da un lato Leopardi connette l’«inclinazione dell’uomo al piacere» 
all’amor proprio, vera chiave di volta della sua teoria del piacere, e ne esalta la 
dimensione materiale, ancorata alle funzioni mentali sensibili e immaginative; 
dall’altro stabilisce un confronto tra la naturalità dell’inclinazione al piacere e il 
«sentimento della nullità delle cose» prodotto da «circostanze accidentali» che hanno 
definito la vicenda propriamente razionale degli uomini. L’amor proprio è infinito: da 
esso scaturisce l’infinitezza del desiderio di amare e di conoscere, che contrasta con 
la finitezza delle rispettive facoltà. In ciò consiste l’infelicità umana e da ciò 
scaturisce la ricerca di illusioni e di occupazioni, «due grandi strumenti adoperati 
dalla natura per la nostra felicità». 

La riflessione bachelardiana sulla «réverie», che viene distinta dal réve 
(‘inconscio’), sviluppa una fenomenologia dell’immaginario, ritrovato nelle più 
diverse esperienze poetiche (lo spazio, gli elementi, la terra, il riposo ecc.), che per 
Bachelard costituisce la ricchezza nascosta dell’anima umana, contrapposta alla 
razionalità scientifica, irradiante nella veglia. Bachelard vede réverie e razionalità 
scientifica come le jour et la nuit della coscienza umana, e tende a distinguerle 
nettamente. Non è qui possibile seguire l’indagine bachelardiana (rinvio al mio La 
filosofia di Gaston Bachelard. Tempi, spazi, elementi, pubblicato nel 2015 da ETS). 


Ma mi pare che, sebbene si possa rintracciare tra Leopardi e Bachelard una vicinanza 
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nella distinzione e nella contrapposizione tra razionalità e immaginario, la poesia 
leopardiana presenti una sua dimensione filosofica e razionale che non sarebbe 
apprezzata dal réveur Bachelard, più vicino alle esperienze poetiche del simbolismo, 
del surrealismo e del dannunzianesimo. Non vedo, quindi, solidi aspetti teorici di 
confluenza. 


Francesco Postorino 
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I passi della Storia e le stazioni della donna 


Un breve raffronto tra Il Gattopardo e La camicia bruciata 


Dopo averlo così schernito, 
lo spogliarono del mantello, 
gli fecero indossare i suoi vestiti e 
lo portarono via per crocifiggerlo. 


(Matteo 27:31) 


Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini termina in una babilonia di 
passi: preceduto dai soldati e seguito dai fedeli, Gesù marcia verso il Gòlgota, e ad 
ogni indugio viene castigato, tanto inesorabile deve sembrare la morte di un uomo per 
la redenzione di tutta l’umanità. Il movimento della Storia si contrappone alla 
stazione di una donna”. A pochi passi dal figlio gabbato, denudato, inchiodato, 
incoronato, innalzato, Maria cade in ginocchio, in un grido che lo spettatore non 
avverte. La sua aridità è la conclusione di un appetito universale. Sceneggiatura di un 


soggetto bloccato, trafitto, trafugato, svenuto nel valzer della Storia. 


» # 51 
Nunc et in hora mortis nostrae. Amen”. 


Comincia così // Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa: nel segno della 
religione cattolica. Accomodati al salotto come ai traviamenti terreni, i taciuti 


peccatores di casa Salina si innalzano alla Vergine Maria per assicurarsi 


°° È interessante notare che in Matteo Maria non compare: la Sacra Scrittura è tutta tesa a registrare il fare 
degli uomini per il compimento della legge divina. Fermando la telecamera sulla madre di Gesù, Pasolini 
introduce una riflessione sulla sofferenza del personaggio femminile causata dalla Storia. 
9 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, // Gattopardo [1958], nuova ed. riveduta a cura di G. Lanza Tomasi, Milano, 
Feltrinelli, 2011, p. 31. 

79 


l’assoluzione quotidiana. Scandiscono la dittatura di una mors spirituale che, 
diversamente provata (paternità ammutinata, affetti tradìti, ideali mercanteggiati), si 
sconta umiliandosi. Ma questo incipit è anche un appello alla solidarietà, una 
preghiera da donna a Donna invocante consolazione in virtù di una comune offesa. 


La Madre, a cui il rigore celeste ha strappato il Figlio con la morte di croce, diventa 


3 


. " 9) SJ " 
protettrice della «vera Salina», che la «necessità storica»’ consacra amante 


mancata. 
Dall’intercessione dei santi si passa, nella parte seconda del romanzo, alla 


diplomazia terrena: 


“Ecco, Eccellenza: sono stato incaricato di una missione delicata. Una persona sommamente cara a voi ha 
voluto aprire a me il suo animo e affidarmi l’incarico di far conoscere i suoi sentimenti, fiduciosa, forse a 
torto, che la stima della quale sono onorato...” Le esitazioni di Padre Pirrone si stemperavano in frasi 
interminabili. Don Fabrizio perdette la pazienza: “Insomma, Padre, di che si tratta? Della Principessa?” E col 
braccio alzato sembrava minacciare; di fatto si asciugava un’ascella. “La Principessa è stanca: dorme e non 
la ho vista. Si tratta della signorina Concetta.” Pausa. “Essa è innamorata”. 


Nel «perfetto ordine»? del palazzo di Donnafugata Padre Pirrone, amministratore 
delle anime nobiliari, riporta a Don Fabrizio la nascita di un legame: Concetta, sua 
primogenita, è innamorata del cugino Tancredi, «suo [...] pupillo». 

Concetta è un personaggio furtivo ma prezioso: disperso lungo tutto il romanzo, 
viene incaricato di una storia d’amore impossibile e di un vuoto non compensabile. 


ù tà 7 x : x 0 i 
Trincea della «virtù»? , anela a un matrimonio seriamente cristiano, combinato 


x 58 
a 


dall’intenzione e dalla fedeltà”. Postula il diritto della scelta sulla decisione che 


catalizza l’esistenza intera. 


°° Ivi, p. 244. 

99 Ivi, p. 117. 

° Ivi, pp. 83-84. 

°° Ivi, p. 80. 

°° Ivi, p. 43. 

7 Ivi, p. 86. 

° «Ma la signorina Concetta non ha dubbi: le attenzioni, gli sguardi, le mezze-parole di lui, tutte cose che 

diventano sempre più frequenti, hanno convinto quell’anima santa; essa è sicura di essere amata [...]»: ivi, 
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La sentenza del Principe (fondata sul non-detto) ironizza sul pensiero femminile e 


lo invalida simbolicamente con il sonno: 


L’amore. Certo, l’amore. Fuoco e fiamme per un anno, cenere per trenta. Lo sapeva lui che cos’era 
l’amore... e Tancredi poi, davanti al quale le donne sarebbero cadute come pere cotte... Ad un tratto ebbe 
freddo. L’acqua che aveva addosso evaporava, e la pelle delle braccia era gelida. Le punte delle dita si 
raggrinzivano. E che quantità di penose conversazioni in vista. Bisognava evitare... “Adesso debbo andare a 
vestirmi, Padre. Dite a Concetta, vi prego, che non sono affatto seccato ma che di tutto questo riparleremo 
quando saremo sicuri che non si tratta soltanto di fantasie di una ragazza romantica. A presto, Padre.” Si alzò 
e passò nella stanza di toletta. Dalla Madre Chiesa vicina giungevano tetri i rintocchi di un ‘“mortorio”. 
Qualcuno era morto a Donnafugata, qualche corpo affaticato che non aveva resistito al grande lutto 
dell’estate siciliana, cui era mancata la forza di aspettare la pioggia. “Beato lui” pensò il Principe mentre si 
passava la lozione sulle basette. “Beato lui, se ne strafotte ora di figlie, doti e carriere politiche.” Questa 
effimera identificazione con un defunto ignoto fu sufficiente a calmarlo. “Finché c’è morte c’è speranza” 
pensò; poi si trovò ridicolo per essersi posto in un tale stato di depressione perché una sua figlia voleva 
sposarsi. “Ce sont leurs affaires, après tout” pensò in francese come faceva quando le sue cogitazioni si 
sforzavano di essere sbarazzine. Sedette su una poltrona e si appisolò”. 


L’idealizzazione di Concetta («la bella educanda»°) convive con la sua riduzione, 
spinta fino all’utilizzo di un aggettivo dimostrativo ribattuto («quella stupida», 
«quella smorfiosa»®'). In realtà, il «modo» paterno di ignorare la figlia obbedisce a 
una costrizione, la stessa che, in maniera figurata, addebita a Donnafugata una nuova 
sepoltura. Don Fabrizio sacrifica quanto ha di più caro per servire l’impeto storico; 
nega una volontà particolare in nome di una «necessità generale». Si tratta della 
«stupefacente accelerazione della storia», la scossa del cambiamento che impone 
una ridefinizione dei confini di classe. Per trattenere un posto nella Sicilia di 
Garibaldi, l’aristocrazia deve mischiarsi alla nascente borghesia. In questo passaggio 


obbligato l’unione gentilizia tra i due cugini si pone come «pericolo». Concetta 


p. 85 [il corsivo è mio]. 
°° Ivi, pp. 86-87. 
9 Ivi, p. 86. 
°! Ivi, p. 84. 
© N. LA FAUCI, Modi del «Gattopardo». Morfosintassi e interpretazione, in La sintassi dell’italiano 
letterario, a cura di M. Dardano e P. Trifone, Roma, Bulzoni, 1995, p. 385. 
© G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, op. cit., p. 36. 
Ivi, p. 111. 
9 Ivi, p. 85. 
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deve rinunciare a Tancredi, deve restare l’altezza che sa cedere in una Storia maturata 
meschina. 
Concetta è una pedina del tempo, una tessitrice di perdite, la consorte del dolore. 


Corpo di un sopruso che si sospende in un luogo solitario: 


La conversazione continuò per qualche tempo ma non può dirsi che Concetta vi prendesse gran parte. 
L’improvvisa rivelazione penetrò nella sua mente con lentezza e dapprima non la fece troppo soffrire. Ma 
quando congedatasi e andati via i visitatori essa rimase sola, cominciò a veder più chiaro e quindi a patire di 
più. Gli spettri del passato erano esorcizzati da anni; si trovavano, naturalmente, nascosti in tutto ed erano 
essi che conferivano amarezza al cibo, tedio alle compagnie; ma il loro volto vero non si era già da molto 
tempo mostrato; adesso saltava fuori avvolto nella funebre comicità dei guai irreparabili. Certo sarebbe 
assurdo dire che Concetta amasse ancora Tancredi; la eternità amorosa dura pochi anni e non cinquanta; ma 
come una persona da cinquant’anni guarita dal vaiolo ne porta ancora le macchie sul volto benché possa aver 
dimenticato il tormento del male, essa recava nella propria oppressa vita attuale le cicatrici della propria 
delusione ormai quasi storica, storica a tal punto anzi che se ne celebrava ufficialmente il cinquantenario. Ma 
fino ad oggi quando essa, raramente, ripensava a quanto era avvenuto a Donnafugata in quell’estate lontana 
si sentiva sostenuta da un senso di martirio subito, di torto patito, dall’animosità contro il padre che la aveva 
sacrificata, da uno struggente sentimento riguardo a quell’altro morto; questi sentimenti derivati che avevano 
costituito lo scheletro di tutto il suo modo di pensare si disfacevano anch’essi; non vi erano stati nemici ma 
una sola avversaria, essa stessa; il suo avvenire era stato ucciso dalla propria imprudenza, dall’impeto 
rabbioso dei Salina; le veniva meno adesso, proprio nel momento in cui dopo decenni i ricordi ritornavano a 
farsi vivi, la consolazione di poter attribuire ad altri la propria infelicità, consolazione che è l’ultimo 
ingannevole filtro dei disperati*°. 


La tardività mitiga gli effetti del «subbuglio» con una coscienza in crisi. La «verità» 
è un’«infelicità»°* dimezzata. Accanto agli abusi della Storia si colloca una colpa 
individuale: Concetta soffre perché è incapace di agire, incide sui mutamenti con una 
traccia esclusivamente fisica (il «bagliore ferrigno» degli occhi). All’ingiustizia 
garantisce l’immobilità di chi intorno non trova altro che il nulla. 

La morte di Concetta chiude / Gattopardo. Una morte che non si dà 


concretamente bensì viene trasferita su un «oggett[o] desuet[o]»?®: 


% Ivi, p. 263. 
97 Ivi, p. 63. 
9 Ivi, pp. 264 e 263. 
9° Ivi, p. 85. 
E ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993. 
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Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la fissarono con l’umile rimprovero delle cose che 
si scartano, che si vogliono annullare. Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendicò venne buttato in un 
angolo del cortile che l’immondezzaio visitava ogni giorno: durante il volo giù dalla finestra la sua forma si 
ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore 
destro alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida”. 


La dissoluzione dell’animale imbalsamato riproduce un’anima frantumata. L’alano 
Bendicò, reliquia docile di un racconto riottoso, prende su di sé la disperazione di 
Concetta sublimandola nella caduta. La Storia, che scarta lo slancio per l’utile, forgia 


: si 72 
una donna senza vita: «polvere livida» “. 


A quindici anni di distanza dalla pubblicazione del Gattopardo un nuovo romanzo 
sembra occuparsi, con presupposti diversi, dell’intransigenza della Storia nei 
confronti dei personaggi femminili”. Se /l Gattopardo è il «romanzo [unico] scritto 
da un aristocratico, sul passato recente della propria classe», La camicia bruciata è 
l'ennesima opera sul sentimento femminile violato scritta da una «donna [che] ha 
patteggiato in cambio della felicità e dell'amore di un grande Maestro la propria 
umiliazione professionale, lasciando cadere a terra i sogni, il talento, le aspirazioni di 
storica dell’arte come tanti gioielli abbandonati e dimenticati» ”. Inoltre, laddove 
Tomasi controlla la voce di Concetta a vantaggio della rappresentazione 
dell’interiorità di Don Fabrizio, Anna Banti ingombra la scrittura di donna. Infine, il 
personaggio di Concetta è creditore della fantasia di Tomasi inserita in un momento 
decisivo per la storia nazionale italiana; il personaggio di Marguerite Louise 


d’Orléans viene invece composto dalla Banti per lavoro d’archivio, e interpretato. 


7" G. TOMASI DI LAMPEDUSA, I/ Gattopardo, op. cit., p. 268. 
? Ibidem. 
7 Il personaggio di Concetta è affiancato da altre due figure femminili: Stelluccia e Angelica. 
7 F. ORLANDO, L ’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino, Einaudi, 1998, p. 19. 
? C. GARBOLI, Prefazione, in A. BANTI, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981, p. II. 
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Sconvolta, la ragazza chiede una nuova udienza, si prosterna, bacia piangendo la mano del monarca più 
: 6 
temuto di Europa [...]"°. 


A differenza di Concetta, la quale pone uno schermo fra sé e suo padre, affidando 
all’ecclesiastico di famiglia la rendicontazione del proprio desiderio, Marguerite 
rifiuta la figura del messo. È presenza diretta al cospetto di re Luigi XIV di Francia, 
suo tutore, per indirettamente dichiarare il proprio interesse nei confronti del cugino 
Carlo V di Lorena, «pupilla dell’imperatore» ””. Non solo. La mollezza, che nel 
Gattopardo rimane supposta («Don Fabrizio [...] prevedeva lunghi colloqui, lagrime, 
seccature senza limiti»?8), nella Camicia bruciata si scatena. 

Marguerite è una protagonista sospesa tra l’accusa e la compassione: messa in 


dialogo con l’autrice, rammenta gli scandali di sposa non desiderata e una solitudine 


x 


non redenta. Virtuosa della «confidenza, chissà fin dove spinta», è tuttavia 
destabilizzata dalla possibilità di un’attenzione involontaria”. Prospetta l’amore 
quale sistemazione dell’identità femminile. 

La replica del sovrano (esplicita) viene rafforzata da una gestualità squadrata e 


risospinge Marguerite nella palude del materialismo: 


...Dovevate pensarci prima, il mio onore è impegnato, o la Toscana o il convento. Poi sorride e le accarezza 
con un buffetto la guancia: Calmatevi, ma cousine, non siete più una bambina, eccovi, intanto il primo dono 
del vostro sposo, un diamante stupendo. Stupendo davvero. Dal prezioso scatolino era scaturito un anello 
scintillante che, d’istinto, Marguerite infilò al dito e, immemore, l’allontanava e avvicinava all’occhio 
coll’eterno gesto delle donne affascinate dalle gemme. Luigi la guardava benevolo, soddisfatto, ironico: 
l’udienza è finita, egli si leva in piedi: Adieu, ma cousine. È l’ora del Consiglio, una porta si richiude alle sue 
spalle mentre Mademoiselle sprofonda nell’inchino protocollare"". 


9”, BANTI, La camicia bruciata, Milano, Mondadori, 1973, p. 21. 
" Ivi, p. 18. 
78 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, op. cit., p. 84. 
? A. BANTI, La camicia bruciata, Op. cit., p. 20. 
80 «Sporgendosi sul suo insipido passato di bambina, lo scruta per raccogliervi le prove di un amore segreto, 
cento episodi insignificanti si accendono di teneri colori, ormai è sicura di essere amata come lo erano le 
dame dell’Hétel de Rambouillet; questo le basta per sentirsi innamorata e deliziosamente felice»: ivi, p. 19 
[il corsivo è mio]. 
Sl Ivi, p.21. 
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La tenuta della rete regale grava sulla privazione del sesso malleabile. 
Nell’urgenza di procurare a Cosimo III de’ Medici «una macchina da far figli»®, 
Marguerite respinge Carlo. Abdica a un amore eletto per ritirarsi nel ruolo di madre, 
cessa di essere persona viva per funzionare da «strumento di piacere». Questa 
considerazione della libertà sentimentale in termini di «rovina»*' la “incarta”, per 
contraccolpo, di santità: la principessa è «eroina», «vittima», «sacrificata», «creatura 
oppressa e rassegnata». 

Le pagine rincorrono una sontuosità lastricata di pene, la cui tregua inizia con il 


silenzio: 


Si arriva e il rimescolio del convoglio, il premere dei festeggianti che irrompono nei cortili e nelle sale 
sciolgono le nebbie rosee dei sogni, l’unica risorsa di Marguerite è la sua fragilità di bambina che non ha 
finito di crescere, questi gentiluomini di campagna, queste dame vestite alla moda di cinquant’anni fa, la 
vezzeggiano qualche minuto e poi si precipitano ai loro doveri di vassalli verso la Signora del luogo. 
Stordita, avvilita, lei domanda una stanza appartata, un letto, la sua stanchezza la giustifica e per un istante le 
offre la magra consolazione di essere compatita. Sollecitamente ce l’accompagnano attraverso scale e 
corridoi dalle mura massicce che soffocano il vocio delle sale di sotto dove si prepara il convito. [...] Fin qui 
l’attrice ha obbedito eseguendo 1 gesti che il copione prescriveva: si è tolta il corpetto a balene, si è sciolta i 
capelli, ha sbadigliato, ma adesso si ribella, sbuffa, esige la verità. Quale verità? Non sa rispondere, sta 
scivolando indietro, pretende di ripartire da Fontainebleau, a rintracciare, nella luce di quel mattino, passi e 
memorie perduti. Poi si accorge di essere prigioniera, intrappolata nel personaggio che è opera sua, di tutta la 
sua vita”. 


La visione di un futuro soffocante esige la sincerità del cuore. Nella ricerca 


della «verità»! l’onnipotenza storica esce frenata. La «favola [...] interrotta»85 


x 


interpella il comportamento di Marguerite: Marguerite è inquieta perché non sa 
ribellarsi, segue gli avvenimenti con una pressione meramente fisica (lo «sguardo 


s 8 : . 
intenso» di Giovane, coltiva la morte. 


#2 Tvi, pi 15. 
83 Ibidem. 
8 Ivi, p. 26. 
85 Ivi, pp. 11 e 19. 
86 Ivi, pp. 38-39. 
S7 Ivi, p. 39. 
88 Ibidem. 
8° Ivi, p. 38. 
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Nel mezzo del romanzo, che immette al ristagno di altre due donne ferite dalla 
realtà (Anna Ludovica e Violante), si commemora la sparizione di Marguerite 


mediata da un «oggetto diretto»: 


Infine, ecco la grande soffitta con le sue travi massicce: una specie di galleria lunghissima, col pavimento a 
mattoni scabri, coperti di una polvere densa come cenere, e, davvero sembra che qualcosa vi stia bruciando, 
tanto l’aria scotta. C’è di tutto, in terra e sulle pareti, mobili in pezzi, specchi rotti, ferraglie, bocce di vetro 
con fondigli torbidi, mappamondi, cannocchiali e persino un orribile teschio che ride. Ma il teschio non fa 
tanto paura al bambino quanto i quadri appesi in fila, da cui si affacciano nebbiosi fantasmi, dame e cavalieri 
vestiti in fogge strane, occhi fissi che lo seguono. [...] Rizzandosi sulla punta dei piedi Gastone s’ingegna a 
tergere con le palme la superficie del quadro offuscato dalla polvere, ed ecco gli appare nella gonna l’incavo 
fra le due ginocchia: proprio la cuccia in cui si rannicchiava, accolto da una tenera stretta, mentre dall’alto 
pioveva una voce velata: Que fais tu là mon petit°!? 


Gastone, separato da Marguerite nell’età più dolce, ritrova la madre nella stanza delle 
cose inservibili. I suoi ritratti pagano con l’oblio la richiesta insana della felicità. La 
Storia, che procede a forza di unioni calcolate, cancella la donna che sente: «polvere 
densa come cenere», 


Sonia Rivetti 


°° P. PAOLO PASOLINI, Anna Banti, «La camicia bruciata», in ID., Descrizioni di descrizioni, a cura di G. 
Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979, p. 86. 
?! A. BANTI, La camicia bruciata, Op. cit., pp. 134-35. 
9° Ivi, p. 134. 
86 


Breve ricordo di Mario Scotti 


[...] Svanire, 
è dunque la ventura delle venture [...]. 


(E. MONTALE, Portami il girasole c ’io lo trapianti, in ID., Ossi di seppia, 1925) 


Ci tengo innanzitutto a ringraziare il Professor Enzo Scotti, la Professoressa 
Silvia Zoppi, la Fondazione Mario Scotti e tutta la famiglia per avermi coinvolta sia 
nella realizzazione del pregevole volume, in ricordo del mio Maestro”, che stasera si 
presenta sia nell’evento di oggi, che rientra nell’ambito delle importanti celebrazioni 
che vedono protagonista, in questi giorni, la nostra città”: celebrazioni alle quali 
l’Università nella quale mi sono formata e in cui insegno da dodici anni come 
docente a contratto, ovvero la “Sapienza”, sta dedicando molta attenzione, in queste 
ore, ospitando rettori provenienti da atenei di tutto il mondo, che si stanno 
confrontando su temi di rilevante centralità, che riguardano il futuro della ricerca e 


della didattica e l’internazionalizzazione delle università. 


In relazione al volume che oggi si presenta, ci tengo anche a ringraziare 
nuovamente Silvia Zoppi per il meticoloso lavoro di curatela grazie al quale questa 
preziosa miscellanea ha visto la luce; e, non secondariamente, l’editore Bibliopolis 
per l’usuale attenzione con la quale segue le proprie pubblicazioni: oltre a Emilia Del 
Franco, per la sua intelligenza, la sua gentilezza, la competenza e il suo entusiasmo, 


colgo l’occasione per ricordare, seppur velocemente, il compianto Francesco Del 


9 Filologia e creatività. Il mondo di Mario Scotti, a cura di S. Zoppi Garampi, Napoli, Bibliopolis, 2016. 

% Si riproduce parte del testo della relazione tenuta all’Incontro dal titolo Europa e idealità culturale in 
Benedetto Croce e Mario Scotti, a cura della Fondazione Mario Scotti, tenutosi a Palazzo Ferrajoli venerdì 
24 marzo 2017 nell’ambito delle Celebrazioni per il LX anniversario dei Trattati di Roma (1957-2017), e al 
quale hanno partecipato, oltre all’autrice del contributo, 1’On. Professor Vincenzo Scotti, il Professor 
Francesco Sisinni (Direttore Generale del Ministero dei Beni Culturali e Ambientali a. r.), la Professoressa 
Matilde Dillon Wanke (Università degli Studi di Bergamo), la Professoressa Silvia Zoppi Garampi 
(Università Suor Orsola Benincasa) e l’attrice Maria Letizia Gorga. 
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Franco, raffinato editore, generoso uomo di cultura, appassionato cultore di studi 
crociani nonché fraterno amico di Mario Scotti, al quale mi fa piacere stasera 


rivolgere un pensiero affettuoso e grato. 


E ora vengo alla ragione della mia presenza qui, oggi. 

Ho avuto il privilegio di essere allieva di Mario Scotti durante gli ultimi 
quindici anni della sua attività di studioso. 

Lo conobbi nell’autunno del 1993: avevo diciott’anni e stavo, proprio allora, 
iniziando il mio percorso di studi universitari. Ero reduce da un’estate tormentata, 
trascorsa a riflettere e ponderare e valutare e soppesare; nonostante la mia netta 
predilezione per le materie umanistiche, all’uscita dal liceo classico non ero, infatti, 
ancora certa di quale dovesse essere la strada da percorrere, per me. 

Alla fine, avevo optato per la mia passione e mi ero iscritta a Filosofia, 
iniziando a frequentare alcuni corsi nella splendida sede di Villa Mirafiori. Nel mio 
Piano di studi, però, erano ovviamente previsti anche svariati crediti di Letteratura 
italiana e, “in canale”, come si diceva allora, ero stata assegnata, per cognome, al 
Professor Mario Scotti. Ne ero felice, perché quell’anno Scotti teneva un corso 
annuale sui Manifesti della polemica classico-romantica, argomento per me di 
indubbio interesse, che mi entusiasmava e mi motivava molto alla frequenza. 

Ricordo ancora quelle prime due ore di lezione di uno dei primi giorni di 
novembre, nel tardo pomeriggio: l’ Aula 1, l'aula più grande e prestigiosa della 
Facoltà, era gremita di studenti, seduti persino sui gradini. 

Quando Scotti iniziò a parlare, il brusio s’interruppe di colpo e fummo tutti 
rapiti e trasportati nel vivo di note questioni dibattute all’inizio e in pieno Ottocento 
come fossero problematiche aperte, che dovevano necessariamente riguardarci da 
vicino e coinvolgerci con la stessa intensità che allora, due secoli fa, animava i 
contendenti. 

Chi ha conosciuto Mario Scotti ricorda bene le sue straordinarie doti di 


affabulatore, la sua capacità di parlare per ore a braccio senza mai perdere il filo, 
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aprendo e chiudendo parentesi, sostenendo periodi complessi e articolati senza mai 
un ripensamento, un’indecisione, una sbavatura. Incantava l’uditorio con la propria 
raffinata e sterminata cultura, con il linguaggio sempre alto e insieme sempre 
comprensibile, con la limpidezza delle idee, la chiarezza dell’esposizione, 
l’intelligenza delle associazioni, la sapienza dei riferimenti dotti, la sua 
indimenticabile ironia: fatto sta che, uscita dall’aula, quella sera ebbi come una 
“folgorazione” e il giorno dopo mi recai in Segreteria per richiedere il passaggio al 
Corso di Laurea in Lettere. 

Quell’anno frequentai tutto il corso e sostenni l’esame finale, superandolo col 
massimo dei voti. Avevo già instaurato un rapporto di particolare stima e fiducia con 
colui che sarebbe stato il mio Maestro. 

Questa premessa mi conduce a parlare delle ragioni che mi hanno indotto a 
partecipare al volume miscellaneo che stasera presentiamo proprio con un contributo 
sul rapporto tra Mario Scotti e la letteratura dialettale”. 

L’anno accademico successivo, infatti, nel 1994/1995, Scotti tenne un corso su 
questo tema: all’epoca, da diciannovenne non edotta di certi argomenti e forse 
pregiudizialmente non attratta da tali questioni, avevo deciso di disertare le sue 
lezioni, in tutta sincerità non particolarmente attratta dalla tematica che aveva 
prescelto. 

Devo all’insistenza di un caro amico e collega la decisione di seguire il 
secondo degli incontri: di nuovo, anche allora si produsse lo stesso incantesimo che 
mi aveva affascinato l’anno precedente. In sole due ore compresi che quel ciclo di 
lezioni avrebbe rappresentato un tassello importante per la mia formazione umana e 
culturale: così, lo frequentai tutto, innamorandomi della letteratura dialettale, e posi le 
basi per il mio futuro di laureanda in Letteratura italiana. Da quella scelta sono 
derivati la mia “iniziazione” allo studio di Benedetto Croce, la laurea con Scotti, 
l'elaborazione di un progetto di ricerca e il conseguente lavoro di dottorato di ricerca 


di cui Scotti è stato tutore, l’intenso incontro a Napoli con Alda Croce, la 


% M. PANETTA, Mario Scotti e la letteratura dialettale: dagli appunti del Corso universitario del 1994/1995, 
in Filologia e creatività. Il mondo di Mario Scotti, op. cit., pp. 113-52. 
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pubblicazione del Croce editore nell’Edizione Nazionale delle Opere”; in seguito 
alla sua scomparsa, la mia edizione critica del Carteggio perlopiù inedito tra Croce e 
Papini?” e, forse, anche il “Premio Marino Moretti” per la Filologia del 2013 e 
l’Abilitazione Scientifica Nazionale come professore associato del 2014. Oltre, 
ovviamente, ad anni per me fondamentali di rapporto umano, culturale, professionale 
e spirituale col mio Maestro. 

Come sanno bene le sue figlie - Maria Teresa, Aureliana ed Elisa - cui sono 
legata da profondo affetto e sincera stima, Mario Scotti è stato per me una guida, un 
Maestro appunto, ma è stato anche un secondo padre: ero molto legata a lui e alla 
moglie, Stefania, che mi hanno fatto spesso sentire parte della loro bellissima 
famiglia, specie in certi sabati pomeriggio, trascorsi a discorrere lungamente con loro 


nell’accogliente casa di via Arno che ora ospita la Fondazione a lui intitolata. 


Scotti era un intellettuale di vecchio stampo: aveva una vera e propria cultura 
enciclopedica, che spaziava dalla letteratura al pensiero filosofico, dagli studi storici a 
quelli giuridici etc. Si poteva discorrere agevolmente con lui di qualsiasi argomento, 
imparando sempre e traendone variegati spunti per autonomi approfondimenti; 
inoltre, era coadiuvato da una formidabile memoria, che gli consentiva di tenere a 
mente, oltre a opere intere dei più importanti poeti della letteratura mondiale, anche 
versi di autori minori, di ambito settoriale, sconosciuti ai più. Ricordo sempre che 
consigliava di studiare la poesia imparandone anche a memoria 1 versi, per “sentire” 
al meglio il loro ritmo, componente fondamentale di ogni componimento poetico. 

Sapeva coniugare la propria acribia di valente filologo con una naturale 
disposizione all’ascolto degli esseri umani e, dunque, dei testi: con un'attitudine da 
raffinato esegeta. In lui filologia e filosofia, vichianamente e crocianamente, si 
sposavano e si coniugavano nella concreta prassi delle sue impeccabili edizioni 


critiche e, insieme, nell’acutezza delle sue indimenticabili interpretazioni. 


% M. PANETTA, Croce editore, Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 
2006, voll. 2. 
7 B. CROCE-G. PAPINI, Carteggio 1902-1914, a cura di M. Panetta, con introduzione di G. Sasso, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2012. 
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La serietà e il rigore del suo metodo, però, erano sempre accompagnati dal 
sorriso col quale guardava alle cose, dall’ironia leggera con la quale sapeva 
esorcizzare anche momenti di più cupa malinconia e di temporaneo scoramento. 
Reagiva sempre combattendo, coadiuvato dalla solidità degli affetti e dal conforto 
della fede; ma sapeva perdonare, consapevole della fragilità della nostra natura di 
esseri umani. 

Anche negli ultimi mesi difficili della sua esistenza, ha sempre mantenuto il 


proprio sguardo acuto sulle cose, il sorriso sornione e la propria pacata gentilezza. 


Voglio chiudere col ricordo di una lezione che ebbi l’onore di tenere assieme a 
lui presso la Link Campus University, nell’autunno del 2007: credo sia stata la sua 
ultima lezione e per me accompagnarlo, allora, ha rappresentato un vero privilegio. 

Il corso del quale eravamo ospiti era incentrato sul rapporto fra letteratura e arti 
tra Otto e Novecento: erano previste tre ore di lezione e iniziò il mio Maestro. 

Parlava con un filo di voce: ricordo la mia preoccupazione, perché non si 
affaticasse, e insieme lo stupore per l’inattesa reazione degli studenti che ci sedevano 
di fronte. 

Regnava un religioso silenzio. Appena iniziò a parlare, tutti posarono le penne 
sui quaderni degli appunti e iniziarono a seguirlo con vigile attenzione: nei loro 
sguardi, la sicura consapevolezza di essere di fronte a un uomo di cultura e umanità 
fuori dal comune; di avere un’opportunità rara e forse irripetibile di crescita e di 
maturazione. 

Ricordo bene che terminò il proprio discorso con un lungo riferimento a quel 
bellissimo passo della Poesia di Croce, l’estetica del 1936, nel quale si discorre del 
velo di Malinconia che avvolge la Bellezza, e dunque la Poesia. Tutti ci rendemmo 
conto che quel passo, più che illustrarlo, lo stava vivendo e quasi impersonando: 
come il fiore tenero e variopinto che timidamente sboccia nel deserto, come la 
ginestra di leopardiana memoria che vince l’aridità delle brulle pendici del Vesuvio 


con l’«ansietà del suo volto giallino» (per citare un Montale caro a entrambi), il 


91 


Maestro scandiva a fatica vibranti parole sul fare poetico, vincendo con lucidità, 
caparbietà e determinazione la battaglia contro la propria terrena fragilità, e così 


imprimendo, negli animi di noi uditori, potenti suggestioni, che non potranno svanire. 


Maria Panetta 
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Storia dell’editoria 


Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi 
su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione 
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di 
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, 
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai 


pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 
Settori scientifico-disciplinari: 


-  SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 


-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia 
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La lunga partita dell’editoria: note sull’acquisizione di RCS Libri da 
parte di Arnoldo Mondadori Editore 


Il mercato editoriale italiano ha delle caratteristiche peculiari che lo 
differenziano di netto da quelli degli altri paesi europei e mondiali. Una di queste è la 
sua modesta dimensione: se paragonato ai mercati anglosassone, francese, spagnolo e 
persino tedesco, quello italiano presenta un raggio d’azione notevolmente inferiore, 
poiché limitato da una copertura geografica che coincide con i confini nazionali e 
dall’esistenza di un consistente 60% di non lettori. La seconda caratteristica è 1l 
fortissimo grado di verticalizzazione della filiera: solamente nel nostro Paese esistono 
editori che sono anche distributori, promotori e librerie. Infine, il settore editoriale è 
di natura oligarchica: pochi grandi gruppi editoriali controllano la maggior parte del 
mercato, seguiti da numerosi piccoli e medi editori che, messi insieme, non fanno la 
metà del fatturato dei primi. 

Queste tre peculiarità spiegano la ragione per cui l’acquisizione di RCS Libri 
da parte di Arnoldo Mondadori Editore ha rappresentato uno degli eventi di 
principale rilievo nella recente storia editoriale italiana’. Osservando il mero dato 
economico, non si può dire che Mondadori abbia attuato una politica che metta in 
crisi il settore: le dimensioni della stessa casa editrice non sono molto diverse da 
quelle che aveva più di vent'anni fa, ovvero prima dell’acquisizione della prestigiosa 
Einaudi. Né, dal punto di vista legislativo, è possibile rilevare che abbia commesso 
qualche scorrettezza per accrescere la propria influenza, dal momento che 1’ Autorità 
di competenza ha autorizzato l’operazione. Tantomeno, infine, è criticabile in termini 


di libertà d’espressione, poiché alle case editrici interne al gruppo è da sempre 


* Questo contributo rappresenta un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” (cattedra 
di “Economia e Gestione delle imprese”) intitolata In nome della cultura: gli effetti dell’acquisizione 
Mondadori-RCS Libri sul panorama piccolo e medio editoriale, discussa presso la “Sapienza Università di 
Roma” nella sessione invernale dell’anno accademico 2015/2016: relatore il prof. Giulio Perrone e 
correlatrice la prof.ssa Maria Panetta. 
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lasciata la massima autonomia e mai i vertici di Segrate si sono intromessi nelle 
scelte dei vari marchi. Si tenga presente, inoltre, che RCS MediaGroup si trovava in 
fortissime difficoltà economiche e che, per sua scelta, ha venduto la sezione Libri al 
miglior offerente. Mondadori ha, quindi, in un certo senso, il merito di aver salvato 
dal fallimento un segmento-chiave di storia dell’editoria italiana, sottraendolo alle 
mani di possibili acquirenti stranieri. 

Il 2014 è stato un anno portatore di significative novità editoriali: il 25 
novembre «il Consiglio di Amministrazione di Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., 
[...] sotto la presidenza di Marina Berlusconi, ha approvato l’operazione presentata 
dall’ Amministratore delegato Ernesto Mauri relativa alla costituzione della società 
interamente detenuta Mondadori Libri S.p.A.» Con la nascita di Mondadori Libri, 
la società ha intrapreso un percorso destinato a «realizzare una struttura societaria più 
funzionale al potenziale conseguimento, in un’ottica di sviluppo, di opportunità di 
partnership e aggregazioni industriali volte allo sfruttamento di economie di scala e di 
scopo»! al fine di riuscire a competere con i colossi editoriali europei e mondiali. 
Inoltre, grazie all’imponente restaurazione effettuata dall’ Amministratore Delegato 
Ernesto Mauri, alla guida dell’azienda dal 2012, nel 2014 Mondadori ha potuto 
presentare il primo bilancio in utile dopo anni di perdite!®!. 

È doveroso, inoltre, ricordare la disastrosa situazione in cui si trovava RCS 
Libri prima che Mondadori intervenisse per salvarla: dopo il rifinanziamento di 575 
milioni concesso dalle banche a metà del 2013, il Consiglio di Amministrazione di 
casa Rizzoli ha tentato per due anni di tagliare il debito, che a fine 2012 ammontava a 
845,8 milioni!°”, Ma la crisi strutturale che ha attanagliato l’azienda per anni non le 


ha consentito di tornare attivamente sul mercato: il debito nel 2014 è sceso solamente 


* Comunicato stampa Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Approvata la costituzione di Mondadori Libri 


S.p.A., 25 novembre 2014. Cfr. la URL: 
http://static.mondadori.it/content/uploads/2014/11/cs%2025112014.pdf. 
100 7L.: 

Ibidem. 


!0! Per consultare la Relazione finanziaria annuale del gruppo Mondadori al 31 dicembre 2014 cfr. la URL: 
http://static.mondadori.it/content/uploads/2016/09/Relazione-finanziaria-annuale-2014.pdf. 

!©2 A. MONTANARI, RCS, a che serve vendere se il debito resta maxi?, in «Milano Finanza», 11 febbraio 
2015; cfr. la URL: Nhttp://www.dagospia.com/rubrica-4/business/editoria-agonia-rcs-combatte-debiti- 
rotolone-scott-pensa-94326.htm. 
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a 496 milioni. Pertanto, 1’ Amministratore Delegato di RCS Media, Pietro Scott 
Jovane, ha avanzato in sede di Consiglio di Amministrazione la proposta di vendere 
la sezione Libri del gruppo, nella speranza di riuscire a salvare un marchio di 
prim'ordine dell’economia italiana. La notizia, arrivata fino a Segrate, ha fatto gola al 
gruppo Mondadori, visto il prestigio delle case editrici presenti nella galassia Rizzoli: 
infatti, sebbene in forti difficoltà, RCS Libri è stata valutata nel 2013 180 milioni, !° 
con un ricavo annuale nel 2014 di 221,6 milioni di euro'°*. 

Così, gli interessi delle due società sono andati intrecciandosi: visti da una 
parte i debiti di RCS MediaGroup e dall’altra la politica di espansione e 
rafforzamento di Mondadori, da febbraio a ottobre 2015 i due gruppi hanno 
intrapreso un lungo dialogo, seguendo un percorso fatto di offerte e trattative che ha 
portato, come si sa, all’acquisizione di RCS Libri da parte di Mondadori. 

Il dialogo fra i due gruppi ha avuto inizio il 18 febbraio 2015, quando, come 
riporta il comunicato stampa di RCS MediaGroup, «il Consiglio di Amministrazione 
ha ricevuto una manifestazione di interesse da parte di Arnoldo Mondadori Editore 
S.p.A. in relazione alle attività librarie del Gruppo RCS»!®. Fin da questa prima 
mossa, sebbene non vincolante, le attenzioni della società guidata da Marina 
Berlusconi sono state tutte concentrate sull’intera partecipazione detenuta da RCS 
nella sezione Libri, pari al 99,99% del capitale sociale. Dopo un breve intervallo, il 
Consiglio di Amministrazione di RCS ha deciso di non lasciar scappare un acquirente 
tanto facoltoso e, «al fine di approfondire termini e condizioni dell’eventuale 
operazione» °°, ha concesso a Mondadori a partire dal 6 marzo il diritto di esclusiva 
fino al 29 maggio 2015!°, successivamente prorogato fino al 29 giugno!°. La Borsa 
13° L’AD a prima comunicazione, in «Il Sole 24 Ore», 26 febbraio 2016; cfr. la URL: 
http://www.ilsole24ore.com/art/notizie/2015-02-26/mauri-libri-business-strategico-mondadori- 
174223.shtml?uuid=ABC4DDIC. 

'% Comunicato stampa Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Accordo per l’acquisizione di RCS Libri, 4 
ottobre 2015; cfr. la URL: 
http://static.mondadori.it/content/uploads/2015/10/cs%20Mondadori%200410.pdf. 

'© Comunicato stampa RCS MediaGroup, 18 febbraio 2015; cfr. la URL: http://www.resmediagroup.it/wp- 
content/uploads/doc/2015-02/CSt-RCS-MediaGroup-18-02-2015.pdf. 

!©0 Comunicato stampa RCS MediaGroup, 6 marzo 2015; cfr. la URL: http://www.resmediagroup.it/wp- 


content/uploads/doc/2015-03/Com-St-CdA-RCS-Mediagroup-06-03-2015.pdf. 
107 : 
Ibidem. 
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ha reagito positivamente alla notizia, premiando entrambi: +4% a RCS e +1,5% a 
Mondadori", Il seguente passo avanti è stato fatto da Segrate, in coincidenza con lo 


scadere naturale dell’esclusiva: il 29 giugno la società ha dichiarato 


di aver sottoposto a RCS MediaGroup S.p.A. un’offerta vincolante avente per oggetto l’acquisizione 
dell’intera partecipazione detenuta in RCS Libri S.p.A., pari al 99,99% del capitale sociale, nonché 
dell’ulteriore complesso di beni e attività che costituiscono l’ambito librario di RCS MediaGroup!"°. 


L’offerta del valore di 135 milioni di euro ha rappresentato una cifra 
decisamente bassa per una società stimata intorno ai 180 milioni. Questo ha 
determinato un iter piuttosto complesso nell’arco della trattativa: innanzitutto perché, 
accettando un’offerta inferiore al proprio valore, RCS avrebbe corso il rischio di 
segnare nel bilancio una minusvalenza contabile, ovverosia una «perdita dovuta alla 
diminuzione del valore effettivo di un bene o di un titolo in relazione alla sua 
valutazione in bilancio»!!! In secondo luogo, a complicare ulteriormente le cose, ci 
sarebbe stato l’intervento dell’ Antitrust, inevitabile data la portata del deal, che 
avrebbe richiesto non meno di novanta giorni per valutare l’operazione. Infine, non 
vanno dimenticate tutte le procedure burocratiche e legali da inserire nel contratto, 
che avrebbero rallentato la conclusione dello stesso. 

Eppure, nonostante le difficoltà, l’alleanza, fortemente voluta 
dall’ Amministratore Delegato Jovane, ha incontrato i favori in primo luogo delle 
banche, data la possibilità di «recuperare un po’ del capitale profuso»!!, ma 
soprattutto dei membri del Consiglio di Amministrazione, che hanno visto in essa 
l'opportunità di «abbattere significativamente il debito [...] e di scacciare lo spettro 
‘8 Comunicato stampa RCS MediaGroup, 26 maggio 2015; cfr. la URL: http://www.resmediagroup.it/wp- 
content/uploads/doc/2015-05/Com-St-CdA-RCS-26.05.2015.pdf. 

!% S. TRUZZI, Mondadori-RCS libri, gli scrittori contro l’operazione. E Adelphi potrebbe defilarsi, in «Il 
Fatto Quotidiano», 20 febbraio 2015; cfr. la URL: http://www.ilfattoquotidiano.it/2015/02/20/mondadori- 
res-libri-gli-scrittori-contro-loperazione-adelphi-potrebbe-defilarsi/1441749/. 

!‘° Comunicato stampa Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Presentata offerta per acquisizione RCS Libri 
S. \pA., 29 giugno 2015; cfr. la URL: http://static.mondadori.it/content/uploads/2015/06/cs%202906.pdf. 

Minusvalenza, Dizionario italiano del «Corriere della Sera»: cfr. 
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/M/minusvalenza.shtml. 


1? S. TRUZZI, Mondadori-RCS libri, gli scrittori contro l'operazione. E Adelphi potrebbe defilarsi, cit. 
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dell'aumento di capitale da 200 milioni» !!, che nessun azionista della società 
avrebbe auspicato. 

La risposta di casa Rizzoli si è fatta sentire il primo ottobre, quando, dopo una 
lunga estate di riflessione, il Consiglio di Amministrazione ha comunicato di aver 
«dato mandato all’ Amministratore Delegato di verificare la possibilità di finalizzare 
entro i prossimi giorni l'operazione con Arnoldo Mondadori Editore S.p.A.»!!%. Così, 
l’incontro definitivo fra le due parti è avvenuto pochi giorni dopo, il 4 ottobre, data in 
cui gli Amministratori Delegati di RCS e Mondadori hanno sottoscritto il contratto di 
cessione e acquisizione di RCS Libri. L’operazione, come spiegato nei comunicati 


stampa di entrambe le aziende, pressoché con gli stessi termini, ha riguardato 


l’intera quota (pari al 99,99%) posseduta da RCS MediaGroup in RCS Libri S.p.A., con le sottostanti 
partecipazioni (che al closing includeranno il 94,71% di Marsilio Editore S.p.A.), ad esclusione del 58% 
posseduto in Adelphi Edizioni S.p.A., che verrà ceduta al socio Roberto Calasso. Tale perimetro ha registrato 
nell’esercizio 2014 valori pro-forma che evidenziavano ricavi per 221,6 milioni di Euro, EBITDA ante oneri 
non ricorrenti per 8,8 milioni e investimenti per 11 milioni, di cui 1,7 milioni destinati al rinnovo delle 


; i È +115 
librerie Rizzoli ‘. 


L'acquisizione si situa in una politica ben precisa e accuratamente studiata fra 
le stanze di Segrate; come ha spiegato Ernesto Mauri, essa «è frutto di una scelta 
convinta, importante e strategica, cui siamo giunti dopo aver condotto dal 2013 un 
profondo piano di risanamento e successivo rilancio del gruppo» !!°. 

Poiché il matrimonio fra Mondadori e RCS Libri costituisce di fatto l’unione 
fra le due famiglie più potenti dell’editoria nazionale, l’operazione ha richiesto il 


doveroso intervento dell’ Autorità Garante della Concorrenza e del Mercato, con lo 


!!3 A. MONTANARI, Rcs, la vendita dei Libri appesa a un filo, in «Milano Finanza», 30 settembre 2015; cfr. 
la URL: http://www.milanofinanza.it/news/res-la-vendita-dei-libri-appesa-a-un-filo-201509301749185496. 
!!4 Comunicato stampa RCS MediaGroup, 1 ottobre 2015; cfr. la URL: http://www.resmediagroup.it/wp- 
content/uploads/doc/2015-10/Com-St-RCS-MediaGroup-CdA-01-10-2015.pdf. 
! Comunicato stampa RCS MediaGroup, Firmato il contratto per la cessione di RCS Libri, 4 ottobre 2015; 
cfr. la URL: http://www.resmediagroup.it/wp-content/uploads/doc/2015-10/Com-St-RCS-MG-CdA-04-10- 
2015.pdf. 
!° C. MARTINO, Rcs Libri passa a Mondadori per 127,5 milioni di euro: nasce il nuovo gigante 
dell’editoria, in «Il Sole 24 Ore», 4 ottobre 2015; cfr. la URL: http://www.ilsole24ore.com/art/finanza-e- 
mercati/2015-10-04/rcs-libri-passa-mondadori-1275-milioni-euro-232222 PRV.shtml?uuid=AC6VEF29. 
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scopo di valutare se l’intesa fra le due imprese avesse «per oggetto o per effetto di 
impedire, restringere o falsare in maniera consistente il gioco della concorrenza 
all’interno del mercato nazionale o in una sua parte rilevante»!!” e se si venisse a 
creare «l’abuso da parte di una o più imprese di una posizione dominante all’interno 
del mercato nazionale»!!5. 

Dal momento che tale Autorità «ha competenza su tutti i settori economici ad 
eccezione di quello del credito»!!°, essa è stata chiamata a giudicare l'operazione di 
acquisizione di RCS Libri da parte di Mondadori. Infatti, poiché anche il mercato del 
libro italiano rientra negli equilibri appena illustrati, 1° Antitrust si è mossa per tutelare 
la lotta fra gruppi editoriali ed editoria indipendente. Sebbene da Segrate si siano 
fermamente opposti a questa definizione °°, quanto verificatosi a ottobre 2015 ha tutte 
le caratteristiche di una fusione orizzontale, ossia di un accordo tra imprese 
concorrenti operanti nella stessa industria. 

Quando ci si trova di fronte a casi del genere, il compito dell’ Antitrust è, in 
primis, quello di verificare se il nuovo operatore possa «esercitare unilateralmente un 
maggior potere di mercato, con un conseguente aumento dei prezzi» '?'; in secondo 
luogo, deve valutare se «la fusione [possa] favorire la collusione nell’industria» °°. 
Per capire se realmente occorra qualcuno di questi rischiosi effetti, 1’ Autorità deve 
studiare tre fattori legati fra loro: l’esistenza di una concentrazione, il valore delle 
quote di mercato e la possibilità di entrata. Innanzitutto, si parte dall’intuizione che 
«più alto è il numero delle imprese indipendenti che restano nell’industria dopo la 
fusione, meno probabile è che questa sia dannosa per i consumatori». Infatti, 


desterà maggiore preoccupazione quella fusione che aumenti considerevolmente il 


1!” Art. 2, comma 2, L. 287/90. 

1!8 Art. 3, comma 1, L. 287/90. 

19 M. MOTTA, M. PoLo, Antitrust. Economia e politica della concorrenza, cit., p. 28. 

120 «Una volta per tutte: non c’è stata una fusione, ma un’acquisizione!» (Ernesto Mauri nell’intervista di P. 
CONTI, «Non chiamateci Mondazzoli. E crescere fa bene ai libri», in «Corriere della Sera», 3 dicembre 
2015; cfr. la URL: http://www.corriere.it/cultura/15 dicembre_03/non-chiamateci-mondazzoli-intervista- 
ernesto-mauri-f0aba46c-999f-11e5-adaa-552a5791f1fe.shtml.). 

2 M. MOTTA, M. PoLO, Antitrust. Economia e politica della concorrenza, cit., pp. 165-66. 

°° Ibidem. 

23 Ivi, p. 169. 
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potere delle aziende in causa, avvicinandole pericolosamente alla condizione di 
monopolio, piuttosto che una fusione che lasci comunque un’industria altamente 
frammentata. Tuttavia, l’analisi del valore delle quote costituisce un secondo 
importante indicatore del possibile potere di mercato post-fusione: «più è bassa la 
quota di mercato posseduta dalle imprese dopo la fusione, minore è l’effetto negativo 
che la fusione produrrà sul livello dei prezzi»'°*. Pertanto, se l’operazione riguarda 
piccole imprese, si avrà un aumento del benessere sociale e difficilmente si 
verificheranno pratiche anticoncorrenziali. È evidente come questo non sia il caso 
dell’operazione Mondadori-RCS: non due piccole imprese, ma i maggiori gruppi 
editoriali del Paese si sono uniti, creando un ostacolo nei confronti di quello che è il 
terzo fattore che ha guidato l’analisi dell’ Antitrust, ovvero l’abilità di altre imprese a 
entrare nell’industria. L'importanza della presenza di potenziali entranti è dovuta alla 
loro capacità di limitare il potere di mercato degli incumbents, cioè delle «imprese 
dominanti insediate in un mercato» !??. 

Presi in considerazione tutti questi elementi, osservata la struttura delle parti 
dell’operazione e la descrizione della stessa, 1’ Antitrust ha qualificato l’acquisizione 
di RCS Libri da parte di Mondadori come «una concentrazione ai sensi dell’articolo 
5, comma 1, lettera b), della legge n. 287/90»!°9, «in quanto comporta l’acquisizione 
del controllo esclusivo di un’impresa»'?”. Infatti, l’articolo 5 della normativa per la 


tutela della concorrenza e del mercato afferma che 


L’operazione di concentrazione si realizza: [...] 5) quando uno o più soggetti in posizione di controllo di 
almeno un’impresa ovvero una o più imprese acquisiscono direttamente od indirettamente, sia mediante 
acquisto di azioni o di elementi del patrimonio, sia mediante contratto o qualsiasi altro mezzo, il controllo 
dell’insieme o di parti di una o più imprese!?È. 


124 Ivi, p. 170. 
125 Ivi, p. 249. 
126 C12023 - Via libera condizionato dell’Antitrust alla concentrazione Mondadori-RCS Libri, Testo del 
provvedimento, p. 6. 
227 Ibidem. 
128 Art. 5, comma 1, lett. b), L. 287/90. 
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Alla luce di quanto considerato nel corso dell’attività istruttoria, l’ Antitrust è 
giunta alla conclusione che l’operazione costituisca di fatto una concentrazione in 
grado di porre Mondadori in posizione dominante nei mercati dell’acquisizione dei 
diritti d'autore, nell’editoria di narrativa e saggistica (dove raggiunge una quota del 
40-45% e del 60-65% nei soli tascabili), nel settore ragazzi (diventando il primo 
operatore) e in quello degli e-books (venendo a detenere una quota di 45-50%). 

AI fine di agevolare il mercato, «Mondadori si è dichiarata disponibile ad 
adottare una serie di rimedi la cui implementazione sarebbe suscettibile [...] di 
eliminare gli elementi distorsivi della concorrenza»!’°. Riguardo all’acquisizione dei 
diritti d’autore, il gruppo ha proposto di rinunciare al diritto di opzione sulle opere 
future, al diritto di preferenza per il rinnovo del contratto di edizione e al diritto di 
prelazione per le opere in raccolta; per 1 contratti in vigore apporrà una modifica 
parziale, mentre per quelli in fase di negoziazione includerà delle clausole. In 
riferimento all’editoria di narrativa e saggistica, la società ha prospettato due rimedi: 
il primo vede la vendita della partecipazione azionaria detenuta da RCS Libri in 
Marsilio, il secondo consiste nella cessione della casa editrice Bompiani. 

Esse costituiscono di certo due aziende redditizie e in grado di operare sul 
mercato autonomamente. Marsilio Editori, nata nel 1961, divenuta S.p.A. nel 1965 e 
diretta dal 1969 da Cesare De Michelis, è entrata nel gruppo RCS Libri nel 2000 e nel 
2010 ha rilevato da RCS stessa il catalogo della casa editrice Sonzogno. Il suo 
fatturato medio annuo raggiunge i dodici milioni e conta un patrimonio di più di 
ottomila titoli pubblicati, di cui tremila ancora in listino, e circa duecentocinquanta 
novità all’anno!°. Bompiani, fondata nel 1929 da Valentino Bompiani, fa parte di 
RCS Libri dal 1990 e si posiziona stabilmente da anni fra i primi dieci editori in 


Italia!*!, con un fatturato che si aggira fra i quindici e i sedici milioni e una quota di 


12° C12023 - Via libera condizionato dell’ Antitrust alla concentrazione Mondadori-RCS Libri, Testo del 
provvedimento, p. 81. 
150 Fonte: http://www.marsilioeditori.it/marsilio-editori. 
3! Cfr. RCS MediaGroup, Relazione finanziaria annuale al 31 dicembre 2014, p. 82. 
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mercato pari al 2%! 


. Le due case editrici «pesano per il 1-5% circa sulla quota 
complessiva riferibile a RCS Libri che è pari al 10-15% circa del mercato 
dell'editoria di narrativa e saggistica»'*’. Pertanto, l'Autorità ha ritenuto la loro 
vendita idonea a «ridurre significativamente la quota di Mondadori sul mercato dei 
libri di narrativa e saggistica»!5. Per entrambe, è stata prevista la nomina di un 
fiduciario incaricato, da trovarsi prima della realizzazione dell’operazione; inoltre, 
l'Autorità ha vietato a Mondadori di dare qualsiasi indicazione al suddetto fiduciario 
senza autorizzazione. Ai sensi della normativa europea, l’acquirente deve essere 
completamente estraneo sia ad Arnoldo Mondadori Editore sia al gruppo Fininvest; in 
ogni caso, anch’esso deve essere sottoposto all’approvazione dell’ Antitrust. 

La comunicazione della finalizzazione della cessione di Bompiani al gruppo 


Giunti è stata data il 1° dicembre 2016, sottolineando che 


la cessione di Bompiani è stata realizzata in adempimento ai rimedi indicati dal provvedimento dell’ Autorità 
Garante della Concorrenza e del Mercato nell’ambito di acquisizione di Rizzoli Libri perfezionata il 14 aprile 
2016!*. 


Per quel che riguarda la cessione di Marsilio, il percorso è stato più lineare per 
una motivazione di carattere “familiare”: è risultato naturale a tutti gli editori, a 
cominciare dai vertici Mondadori, passare il marchio alla famiglia che lo ha fondato e 
lo gestisce da sempre. Nessuno ha ingaggiato una lotta con la famiglia De Michelis, 


la quale il 26 luglio 2016 ha acquisito dal gruppo di Segrate il 97,41% del capitale 


1° R. DE SANTIS, Mondadori-RCS, c’è l'accordo: corsa a tre per la Bompiani, in «La Repubblica», 24 
febbraio 2016; cfr. la URL: 
http://www.repubblica.it/cultura/2016/02/24/news/l_antitrust_accetta le nuove condizioni di segrate gems 
_giunti e nave di teseo_vogliono_lo_storico _marchio_marsilio ai de-134103303/. 
!53 C12023 - Via libera condizionato dell’Antitrust alla concentrazione Mondadori-RCS Libri, Testo del 
provvedimento, p. 92. 
1° Ibidem. 
‘55 Comunicato stampa Arnoldo Mondadori Editore S. p. A., Mondadori: finalizzata la cessione di Bompiani 
a Giunti Editore per un corrispettivo complessivo di 16,5 milioni di euro, 1° dicembre 2016; cfr. la URL: 
http://static.mondadori.it/content/uploads/2016/12/cs-BOMPIANI-closing-01122016.pdf?9f5c24. 
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sociale che deteneva a un prezzo di 8,9 milioni di euro! In entrambi i casi, 
Mondadori si farà carico di rivolgersi a operatori già attivi nel mercato dell’editoria e 
si asterrà dal riprendere il controllo sui due marchi per un periodo di dieci anni. 

In relazione ai mercati di e-books e di vendita on-line, invece, da Segrate è 
stato suggerito «di mettere il proprio intero catalogo di e-book a disposizione di tutte 
le piattaforme nazionali e internazionali che ne facciano richiesta»! Similmente, 
nell’ambito della Grande Distribuzione Organizzata (GDO) sarà messo a disposizione 
il catalogo di tutti gli operatori attivi nel settore a condizioni eque e non 
discriminatorie. Nel retail, invece, in particolare a proposito dei comuni dove la sola 
libreria esistente è quella a marchio Mondadori, il gruppo ha affermato di garantire la 
presenza di almeno il 40% di titoli editi dalla concorrenza per un minimo di quindici 
giorni. Per favorire lo sviluppo della piccola e media editoria, la società concederà 
alla manifestazione “Più Libri Più Liberi” un finanziamento economico; infine, per 
diffondere la cultura della lettura, è stata annunciata «la donazione di libri a istituti 
scolastici, biblioteche pubbliche, carceri minorili e ospedali» 5, nonché la 
prosecuzione del progetto “In libreria con la classe”, «che prevede attività e laboratori 
per bambini e ragazzi all’interno delle librerie per avvicinarli alla lettura»!. 

Si è conclusa, così, una vicenda che, a dire di Marina Berlusconi, e di tutto il 
Consiglio di Amministrazione del gruppo Mondadori, si è rivelata fondamentale per 
consentire all’editoria nazionale di «reggere davvero il confronto con i grandi editori 


0 E sca . : 14 
stranieri e con protagonisti estremamente aggressivi del calibro di Amazon». 


Marta Sallustio 


Bag; TAGLIETTI, Marsilio, la famiglia De Michelis ricompra la (sua) casa editrice, in «Corriere della Sera», 
26 luglio 2016; cfr. la URL: http://www.corriere.it/cultura/16_ luglio 26/marsilio-famiglia-de-michelis- 
ricompra-sua-casa-editrice-3£3053ce-5360-11e6-ae43-c1c76a863041.shtml. 

157 C12023 - Via libera condizionato dell’Antitrust alla concentrazione Mondadori-RCS Libri, Testo del 
provvedimento, p. 85. 

158 Ivi, p. 88. 

159 Ivi, p. 89. 

‘ C. MARTINO, Rcs Libri passa a Mondadori per 127,5 milioni di euro: nasce il nuovo gigante 
dell'editoria, cit. 
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Recensioni 


Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 


prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 


A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 


cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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Sergio Peter, Dettato 
Latina, Tunué, 2014, pp. 112, eu 9,90 
ISBN 978-88-6790-103-6 


«C’è una musica, delle volte, negli elenchi di cose che si fanno tutti i giorni e 
sono sempre le stesse, c'è come un ritornello negli errori di chi mischia italiano e 
dialetto, e io penso che queste siano cose da lasciar stare; come quelle frasi qualunque 
delle cartoline postali, dove tutto è racchiuso in poche righe» (Sergio Peter, Dettato). 

In Dettato (Latina, Tunué, 2014), Sergio Peter raccoglie frammenti di memoria 
propria e altrui, e pezzo dopo pezzo costruisce l’affresco assai coerente di un 
microcosmo di montagna brulicante di vita e fatto di gesti ripetuti, piccoli momenti, 
condizionamenti stagionali, sguardi e stupori infantili, sentenziosità senili, aperture su 
ondulati paesaggi indecisi tra collina, montagna e sprofondamenti lacustri. Lo aiuta, 
nella perlustrazione degli angoli di questo microcosmo, una lingua duttile, intrisa di 
parlato, irrobustita nei ritmi sintattici e nei colori lessicali dal dialetto comasco; niente 
bozzettismo, nessuna indulgenza nostalgica nell’inanellare pensierini e riportare a 
galla ricordi — o meglio, la nostalgia c’è, ma è quella solenne di un nostos, che 
ripercorre gli spazi un tempo familiari e torna a dare nomi alle cose e ai luoghi e ad 
essi parla, in inaspettate apostrofi. L'infanzia detta pagine di limpida, precisa 
trasognatezza; le generazioni passate richiedono trascrizioni rispettose anche di 
cadenze e sospiri. La memoria di una vita faticosa è anch’essa laboriosa fatica, il 
ricordo non ha nulla del piacere consolatorio e un po’ melenso, è piuttosto 
testimonianza trasfigurata, stilizzata. Dettato è, insomma, esperimento felice nel suo 
elaborato e non casuale disordine, che è quello dei ricordi e dei pensieri, e frutto 
letterario già sapiente e maturo. 


Claudio Morandini 
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Alessandra Trevisan 
Goliarda Sapienza. Una voce intertestuale (1996-2016) 
Milano, La Vita Felice, 2016, pp. 208, eu 16 
ISBN 9788893460309 


Con amorevole rigore, Alessandra Trevisan rintraccia il percorso umano e 
artistico di Goliarda Sapienza nel saggio Goliarda Sapienza. Una voce intertestuale 
(1996-2016), estensione della sua tesi di laurea e più recente contributo alla 
definizione del ruolo di Sapienza nel dibattito letterario tra gli anni Cinquanta e i 
Novanta. Personalità non classificabile, Goliarda ha sofferto, per tutta la vita, di una 
certa disattenzione critica: gli studi successivi alla sua morte, aggiunti a una maggiore 
esposizione editoriale dovuta alle riedizioni Einaudi, hanno consentito di far luce sul 
rapporto della scrittrice con la cultura del suo tempo, con cui è sempre stata in attrito, 
e in cul per certi versi si è posta come anticipatrice. 

Muovendosi in piena indipendenza tra residui neorealistici, autobiografismo, 
onirismo, condizionamenti psicanalitici, posizioni femministe, Sapienza ha 
attraversato diverse forme espressive, dalla recitazione alla poesia, dalla scrittura 
teatrale e radiofonica al romanzo, dalla diaristica all’epistolografia, lavorando sempre 
sulla propria voce, come se ogni forma di scrittura potesse ricondursi a una 
dimensione dialogante o monologante, a metà tra teatro e seduta terapeutica. 
Alessandra Trevisan indaga l’evoluzione eccentrica dell’artista e ne analizza le 
costanti, soffermandosi sulle abitudini sintattiche e lessicali che andavano a comporre 
uno stile di riconoscibile drammaticità e operando confronti con le personalità 
artistiche con cui Sapienza ha interagito nel campo del teatro, del cinema e della 
letteratura. 


Claudio Morandini 
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Ernesto Paolozzi, 
L’Estetica di Benedetto Croce, 
Napoli, Guida editori, 2016, pp. 114, eu 12, 
ISBN 978-88-6866-243-1 


Con la nuova edizione dell’ Estetica di Benedetto Croce Paolozzi ritorna su uno 
dei campi d’indagine dei quali è più esperto, ripubblicando un saggio del 2002 «senza 
particolari cambiamenti»! tranne che nell’aggiunta di un importante saggio 
introduttivo che funge da Prefazione e attualizza le riflessioni del critico e filosofo 
napoletano, sottolineando l’inscindibile nesso fra la dimensione estetica e quella 
etico-politica del vivere. 

Già nel volume del 2002 era, infatti, presente una divisione della materia in due 
parti: la prima, dedicata all’evoluzione del complesso pensiero estetico crociano 
dall’ Estetica del 1902 alla Poesia del 1936, con cenni ai precedenti e a interventi 
successivi; la seconda, suddivisa in tredici capitoli che affrontano questioni 
particolari e sempre attuali, di non semplice comprensione, collegate al tema 
generale, quali l’autonomia e l’universalità dell’arte, il rapporto fra intuizione ed 
espressione, arte e moralità; la questione dei generi letterari e il problema delle 
traduzioni, la distinzione fra Classicismo e Romanticismo, la relazione fra estetica e 
linguistica etc. 

Come sottolinea Paolozzi nel citato saggio introduttivo, valore aggiunto di un 
testo assai noto e già apprezzato perché coniuga - al solito - rigore e limpidezza, 
ribadire, come ha fatto Croce, che fondamento della conoscenza razionale, ovvero del 
giudizio, è la conoscenza intuitiva e che l’arte possiede una propria autonomia 


comporta una serie di implicazioni che investono l’intera attività umana, in quanto la 


14! E, PAOLOZZI, L’Estetica di Benedetto Croce, Napoli, Guida editori, 2016, p. 6. 
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dimensione estetica «abbraccia per intero l’orizzonte della vita»! 


. Infatti, lungi 
dall’essere identificabile solo con il bello, il gusto o il buon gusto, quella estetica, in 
quanto dimensione teoretica, viene a invadere anche la sfera pratica dell’attività 
È 2 14 4 © 
dell’uomo, regolando «il nostro primo rapporto con le cose del mondo»!*, perché in 
x è Sue k 3 i . 144 
ognuno dei nostri pensieri è «presente un’immagine (estetica)» 

Ciò comporta che la dimensione estetica condiziona anche scelte etiche, 

politiche, e persino economiche. A tale proposito molto lucidamente Paolozzi rileva 
è son sine . 14 5 
come la malattia del nostro tempo, della nostra «società unidimensionale» 2 sia 
è ; ; sg 14 
generata dal «non tener conto della dimensione estetica della scelta politica», 
razionalizzando ogni comportamento e ogni decisione. Come sottolinea il filosofo, 
oggigiorno, come in un ritorno a modelli positivistici (oserei dire), si tende a opporre 
a una «ragione complessa», che terrebbe conto anche delle argomentazioni 
dell’intuizione, della sensibilità e del sentimento, una «ragione calcolante, esatta ma 
; x 147 

non vera, che ignora la realtà umana». 

Come tiene a ribadire Paolozzi, sottovalutando la dimensione estetica dell’agire 

RE È us ; ; : : è ; - 14 è 
politico, si rischia di non riuscire a cogliere «gli umori»! che determinano e 
condizionano l’inesauribile e imprevedibile ricchezza e vitalità della vita associata; 
anzi, il fastidio per l’astrattezza di analisi minuziose ma vacue può pericolosamente 
è ; . i 149 ga è ; RR 
indurre a opporre a tali «geometrie politiche» quell’«irrazionalismo vitalistico, 
; ? ; 150 9 è < î : 5 

drammaticamente inquietante» °° che spesso dà luogo ai cosiddetti populismi, 
movimenti di opinione che possono mettere a repentaglio, nella loro veemenza, le 
fondamenta del vivere civile. 

Quello che in queste dense pagine lancia Paolozzi è un monito assai serio per la 
società dell’oggi e per gli sviluppi futuri del nostro vivere in comune: un richiamo 
142 Ivi, p. 7. 

43 Ivi, p. 8. 
4 Ibidem. 
45 Ivi, p. 10. 
4° Ibidem. 
7 Ibidem. 
148 Ivi, p. 11. 
° Ibidem. 


150 Ibidem. 
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interessante è anche quello alla funzione della cosiddetta «comunicazione politica», 
che — sottolinea — molto ha a che spartire con l’espressione estetica, in quanto 
“comunicazione”. 

Nella situazione odierna, la comunicazione politica, invece che «simbolo della 
moderna libertà e indipendenza della stampa»!!, può mettere a rischio quella libertà, 
fa notare Paolozzi. Essa dovrebbe avere la funzione di abbattere, almeno in parte, le 
barriere fra la cosiddetta classe dirigente e le masse popolari, mettendo a parte le 
seconde di idee, progetti e passioni coltivati dalla prima: se quella forza espressiva 
può rappresentare, in tal senso, un utile strumento anche di divulgazione, in certi casi 
può, però, essere utilizzata al fine di manipolare l’opinione pubblica, come è chiaro. 
A tale proposito Paolozzi parla giustamente di «nuova sofistica»!’, ovvero dell’abile 
uso delle capacità dialettiche al fine di persuadere le masse e per l’unico scopo di 
aggregare consensi. 

Citando la nota distinzione di Hannah Arendt fra totalitarismo e dittature, il 
saggio sottolinea, infatti, come oggi siano i capi ad aver bisogno delle masse per 
essere legittimati: pertanto, i gruppi dirigenti preferiscono rinunciare alla loro storica 
funzione di guida e indirizzo per adeguarsi alle pulsioni delle masse ed esaudire i loro 
desideri. In tale dinamica, si rivela difficile arginare la pressione di movimenti 
populisti che, approfittando della debolezza delle classi dirigenti, puntando allo 
svuotamento del senso del loro ruolo e mettendo da parte le idealità dei grandi 
movimenti politici e le storiche contrapposizioni fra destra e sinistra, finiscono per 
minare alla radice la sopravvivenza dei regimi democratici. Se, in un simile contesto, 
l'informazione finisce per seguire e adeguarsi all’opinione pubblica, inevitabilmente 
contribuisce anche alla «degenerazione culturale ed eticopolitica»!’ della società, 
indebolendo lo spirito critico dei fruitori e rinunciando alla sua fondamentale 


funzione di controllo sui poteri consolidati. Il che implica — come ribadisce Paolozzi 


Peri p.12: 
52 Ivi, p. 13. 
53 Ivi, p. 15. 
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— un vero e proprio «“tradimento” della verità estetica, della conoscenza 
dell’individualità»'?. 

L'industria dell’informazione, se (come la maggior parte di quella odierna) 
persegue fini economici, può impoverire «sia la credibilità della denuncia sia la forza 
della protesta»!’: pertanto, per controbattere «il pericolo neo sofista, relativistico o 
scettico sul quale si fonda la cosiddetta comunicazione» '’° oggi, non resta, a giudizio 
di Paolozzi, che «recuperare la ‘dimensione estetica del giudizio politico in 
contrapposizione con la strumentale manipolazione delle tecniche comunicative”» !°”. 
Infatti, per preservare la libertà d’informazione, la sua autonomia da qualsiasi 
tipologia di potere politico, religioso o economico, è necessario rammentare la 
lezione crociana che l’arte, quale forma di conoscenza, è una categoria autonoma e 
riconoscere, dunque, l’autonomia dell’espressione. Solo la conoscenza di «individuali 
condizioni esistenziali e sociali»! (solo la commozione, ad esempio, che in noi 
provoca la visione della disperazione di un bambino di quattro anni uscito lievemente 
ferito, ma sanguinante e terrorizzato, da un bombardamento che ha ucciso suo padre) 
può porre un argine alla perdita del contenuto di verità che ogni astrazione e ogni 
generalizzazione comporta (ad esempio, ogni volta che il telegiornale ci informa di 
cataclismi naturali a causa dei quali hanno perso la vita migliaia di persone senza 
nome e senza volto). 

Rievocando una lettera di Max Horkheimer alla vedova di Croce in occasione 
della morte del filosofo, Paolozzi ricorda che anche uno dei fondatori della Scuola di 
Francoforte riconobbe che a Croce si deve la liberazione e «l’emancipazione 
dell'estetica dal pensiero classificatorio»!’, quel pensiero «astrattamente 
misurante» 19 che, se diviene pensiero dominante, può minare alle fondamenta la 
Civiltà. 

!* Ibidem. 
5° Ibidem. 
15° Ivi, p. 16. 
5 Ibidem. 
5 Ibidem. 
hip 
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Anche alla luce delle recenti e disastrose derive innescate dalle ultime riforme 
in materia, come non essere d’accordo con Paolozzi quando afferma che «il mito 
della valutazione oggettiva mortifica la creatività come il pensiero divergente»!°!? Il 
nostro sistema della formazione e dell’istruzione attraversa una crisi profonda proprio 
a causa della concezione pedagogica fallimentare, della miope «ideologia 
oggettivista, quantitativa, classificatoria»!° sulla base della quale sono state elaborate 
le recenti normative in materia. 

La chiusa di Paolozzi esplicita, forse, la più importante delle ragioni per cui 
oggigiorno si rivela necessario e utile leggere un libro snello e denso come questo, 
che illustra chiaramente, ma senza mai banalizzare - con un lessico tecnico preciso 
ma sempre “tradotto” in esempi funzionali e immagini icastiche (per non smentire il 
potere delle immagini nella trasmissione della conoscenza) -, l'estetica di un gigante 
del Pensiero quale Benedetto Croce: la convinzione che lottare contro il ritorno del 
filologismo nozionistico e del pensiero classificatorio, che combattere contro la morte 
dell’arte e della critica storica ed estetica è una battaglia di libertà che coinvolge ogni 
sfera del vivere civile, non soltanto quella estetica. 

Dando ancora voce a Paolozzi, infatti, appare opportuno ribadire che, oggi più 
che mai, la «liberazione dell’arte si accompagna ad una più generale lotta per la 
libertà» !99. 


Maria Panetta 


16! Ibidem. 
'62 Ivi, p. 18. 
163 Ibidem. 
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Claudio Morandini, 
Le pietre, 
Roma, Exòrma, 2017, pp. 192, eu 14,50, 
ISBN 978-88-98848-43-0 


Fra i meriti di Claudio Morandini, autore nato ‘di nicchia” ed emerso forse 
tardivamente, ma in stato di grazia ormai da non pochi anni senza che si evidenzi a 
tutt'oggi alcun prodromo di appannamento, si è annoverata da sempre la capacità di 
prendere in contropiede, di pubblicazione in pubblicazione, la compagine via via più 
nutrita dei suoi aficionados con repentini cambi di rotta, aggiustamenti anche drastici 
di scenari e registri narrativi, nel rispetto di un comune denominatore costituito dalla 
fresca inventiva e sorvegliatissima scrittura. 

E tuttavia, a un primo esame, il suo più recente lavoro, Le pietre, risulterebbe 
smentire questa capricciosa quanto felice tradizione: il romanzo difatti si presenta, 
pur nella piena indipendenza di trama e personaggi, come una specie di ricca postilla 
ampiamente ispirata al clima narrativo e, soprattutto, geografico-umano del 
precedente, fortunatissimo Neve, cane, piede (Roma, Exòrma, 2015), e sembrerebbe 
davvero concepito per appagare elettivamente quanti, reduci dalla lettura 
dell’irresistibile apologo alpino, fossero — per citare l’ Autore stesso — rimasti con 
l’acquolina in bocca. 

In realtà, e a studiare più a fondo l’una e l’altra partitura, alcune non secondarie 
differenze, di mood non meno che di linguaggio, autorizzano a concludere che 
nemmeno stavolta Morandini abbia rinunciato al piacere di scostarsi senza preavviso 
dalle coordinate — magari rassicuranti, ma certo meno feconde di emozioni e inedite 
aperture interpretative — in cui lo attenderebbe e magari pretenderebbe il lettore- 


tifoso. 
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Per dire: appena aperto Le pietre, ci troveremo di fronte un io narrante quasi 
corale, il cui baricentro è talora, e volentieri, collocato nello sguardo (nonché udito) 
semi-ingenuo e semi-pettegolo di una banda di disincantati pastorelli che rammenta 
l’ineffabile “naia” che svolazzava intorno all’ancor più ineffabile prete bello 
parisiano. E, giacché ci siamo, converrà osservare come, al di là dell’ovvio debito nei 
confronti di Buzzati (peraltro, qui sfoltito di inquietudini e dolenzie), un’innegabile 
aura parisiana, solo occasionale in Neve, cane, piede, fatta di mai stucchevole 
bozzettismo e sagace mobilità di inquadrature, si percepisca e si gusti in molte pagine 
del romanzo appena uscito. Nel quale, va aggiunto, il pur sempre florido 
armamentario di uno stile costantemente curvato sulle esigenze di buon ritmo e 
pittura risulta qui e là snellito e centellinato fino alle soglie di una cifra minimalista 
che in Morandini non è da ritenersi così scontata. Una svolta potenzialmente 
regressiva, ove fosse mal governata: invece e per fortuna, ne deriva una scorrevolezza 
anche più pronunciata e soggiogante che nelle opere già licenziate, una grazia di toni 
e friendliness verso il bacino dei fruitori che richiama alla mente certa novellistica 
minore e minima di talune riviste per famiglia del primo Novecento, e suscita 
affettuosa corresponsione. 

Si può scommettere che una polifonia fanta-geologica così gremita di immagini 
surreali e situazioni ad alto tasso di veri o presunti rimandi allegorici (basti pensare 
alla ridda di significati alti e bassi, intelligenti e sciocchini, che sarà possibile 
attribuire al bizzoso comportamento di un autentico esercito di pietre-gremlin che 
obbliga innocenti — ma non troppo — alpigiani a frenetiche e demenziali transumanze, 
e al pressoché quotidiano reset di una già risicata esistenza) scatenerà la creatività 
degli esegeti, e magari, inversamente, il malcontento dei soliti irriducibili indolenti: 
quelli che, per capirci, vorrebbero una chiave interpretativa già cotta e cucinata 
all’interno del testo stesso. 

La verità sta nel mezzo: l’ Autore ha voluto divertirsi e divertirci, servendo in 
tavola un menu stuzzicante che può essere spazzolato spensieratamente. Salvo tornare 


con calma, dopo, su alcuni snodi meno immediati; cercando sottili agganci, 
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evocazioni: forti dell’onestà di giudizio, unita a placido acume, che appunto concede 
ogni serena digestione. 


Guido Conterio 
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Strumenti 


In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio 


perlopiù didattico. 


Col quarto fascicolo della rivista, abbiamo inaugurato una nuova rubrica, 
“Profili”, riservata a dei ritratti di personalità di spicco del mondo della cultura e 
dell’editoria: il titolo è un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore 
modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi 


razziali, e in particolare alla sua fortunata collana così denominata. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C 
e 14/A 


Settori scientifico-disciplinari: 


-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne 
-  SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 
-  M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 


-  SPS/OI: Filosofia politica 


117 


118 


Oriana Fallaci (1929-2006)° 


Giornalista e scrittrice dalla penna arguta e vivace, ha saputo raccontare la 
storia, quella della sua vita così come quella dei personaggi noti incontrati durante il 
suo intenso cammino professionale — partendo dalle star hollywoodiane per finire con 
i “potenti della Terra” —, con il piglio sicuro di chi sa il fatto suo e ha sempre 
un’opinione. Oriana Fallaci, infatti, non si limitava mai a riportare un semplice 
resoconto, grazie alla sua straordinaria abilità nel diventare lei stessa, lei che in fondo 
era “soltanto” l’autrice — o meglio lo «scrittore»! —, protagonista di qualunque cosa 
scrivesse. Riportando sempre la propria opinione grazie all’immancabile Lettera 
20°. la giornalista Oriana Fallaci ha violato uno dei più importanti “comandamenti” 


della professione: l’obiettività. 


* Questo Profilo è un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Oriana Fallaci 
e la sua verità sull’Islam. Lo stereotipo occidentale dell’imposizione del velo alle donne islamiche, discussa 
nella sessione invernale dell’anno accademico 2015/2016 presso la “Sapienza Università di Roma”: relatrice 
la prof.ssa Maria Panetta e correlatore il prof. Gaetano Lettieri. 
!4 Oriana Fallaci si è sempre rifiutata di declinare il termine al femminile. Così scrive Maria Giovanna 
Maglie in una lettera datata 25 settembre 2006: «Te ne sei andata. Nella corsa alle dichiarazioni si sono 
rivelati naturalmente tutti estimatori, anche se critici, pronti a separare di te il grano dal loglio. [...] Ho 
sentito, invece, un grande silenzio di voci femminili che contano, di donne del governo e dell’opposizione... 
È giusto così, una che voleva essere chiamata scrittore, e non scrittrice, non c’entra proprio niente con il 
Paese delle ministre e delle sindache», in M. G. MAGLIE, Oriana. Incontri e passioni di una grande italiana, 
Milano, Mondadori, 2006, p. 4. 
‘5 Per tutta la sua vita ha riempito il silenzio intorno a sé con il rumore dei tasti della macchina da scrivere, il 
cui ticchettio la aiutava anche nella concentrazione. Era come se le parole che scriveva prendessero 
effettivamente vita, non solo sul foglio di carta, ma riempiendo anche l’aria. Durante tutta la sua carriera usò 
sempre lo stesso modello di macchina — che doveva rigorosamente avere l’incavo nei tasti —, anche dopo 
l’avvento dei computer. Amava la fisicità che le trasmetteva la macchina da scrivere: il foglio di carta, il 
rumore dei tasti, i calli sulle dita. 
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La formazione 


Io sono cresciuta nella guerra. Tutto ciò che sono, tutto ciò che ho capito politicamente, lo sono e l’ho capito 


durante la Resistenza. Essa è caduta su di me come la Pentecoste sulla testa degli apostoli!. 


La vita è stata, senz'altro, la scuola che più di ogni altra ha contribuito alla sua 
formazione. Come donna, ma soprattutto come «scrittore». Una vita, quella della 
Fallaci, che l’ha vista interpretare il ruolo di brillante protagonista fin dalla prima 
adolescenza quando, grazie alla sua sagacia, venne impiegata come staffetta durante 
la Seconda guerra mondiale. In sella alla propria bicicletta Oriana portava manifesti, 
giornali, messaggi e qualche volta anche armi, consapevole che ogni pedalata era un 
passo verso la liberazione dell’Italia dal regime mussoliniano. In quel periodo Oriana, 
avendo collaborato attivamente col nucleo cittadino di Giustizia e Libertà, legato al 
Partito d’ Azione, ebbe modo di maturare criticamente una consapevolezza politica 
grazie alla vitale esperienza a contatto con i partigiani!””. 

Nacque a Firenze il 29 giugno 1929 da genitori entrambi fiorentini, 
l’intagliatore Edoardo Fallaci e la sarta Tosca Cantini, i quali, pur essendo di modesta 
estrazione sociale, le trasmisero, fin dal nome!98, la passione per la letteratura. Cera, 
infatti, in casa Fallaci un’intera stanza adibita a biblioteca, ribattezzata per l’appunto 
la “stanza dei libri”, in cui Oriana, immersa tra le pagine piene di avventura di Jack 


London, maturò il desiderio di fare lo «scrittore»: 


Jo più che il giornalista ho sempre pensato di fare lo scrittore. Quando ero bambina, a cinque o sei anni, non 
concepivo nemmeno per me un mestiere che non fosse il mestiere di scrittore. Io mi sono sempre sentita 
scrittore, ho sempre saputo d’essere uno scrittore, e quell’impulso è sempre stato avversato in me dal 
problema dei soldi, da un discorso che sentivo fare a casa: «Eh! Scrittore, scrittore! Lo sai quanti libri deve 


'6 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, Milano, Rizzoli, 2013, pp. 17-18. 
!6 Non a caso la Fallaci diceva di sé stessa: «Tutto ciò che sono, tutto ciò che ho capito politicamente, lo 
sono e l’ho capito durante la Resistenza. Essa è caduta su di me come la Pentecoste sulla testa degli 
apostoli», in C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., pp. 17-18. 
100] genitori la chiamarono, infatti, come la duchessa di Guermantes di Proust. 
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vendere uno scrittore per guadagnarsi da vivere? E lo sai quanto tempo ci vuole a uno scrittore per esser 
P z s 16 
conosciuto e arrivare a vendere un libro?! 


Tutti, dunque, in casa le ripetevano che fare lo scrittore era una cosa da ricchi 
poiché non ci si guadagnava da vivere pubblicando libri. Così Oriana, non essendo 
ricca, pensò di cominciare facendo la giornalista, dimostrando in tal modo di essere, 
oltre che protagonista, anche un’abile regista della propria vita, essendo riuscita a 
condurla esattamente nella direzione da lei voluta. 

Regista brillante, proprio come il suo amico Federico Fellini, che la Fallaci 
intervistò nel 1963, dopo l’uscita di Otto e mezzo, film di cui Fellini è regista e, 


secondo Oriana, anche indiscusso protagonista: 


Il protagonista del film ha quarantatré anni, è un regista, ed è Federico Fellini. Anche se lei lo ha chiamato 
Guido Anselmi [...] Tanto lo sappiamo tutti, ormai, che il suo film è autobiografico: sfacciatamente, 


indiscutibilmente autobiografico. Perfino il cappello di Guido Anselmi è identico al suo. Perfino il modo di 


buttarsi il cappotto sulle spalle, di camminare, di sorridere!” 


Inizialmente il giornalismo fu per Oriana soltanto un modo per guadagnare, un 
mezzo per realizzare il suo sogno di diventare «scrittore». Ciò non le impedì, 
comunque, di scrivere né tantomeno di leggere tutto quello che trovava in casa, 
facendosi ben presto una notevole cultura letteraria, anche se da autodidatta e 
disordinata. 

Sua madre Tosca la spronava nello studio e nella lettura, alimentata da un 
desiderio di rivincita personale, dal momento che lei non poté farlo. Oriana diventò 
così un’ottima allieva, brillante e intelligente e con voti sempre molto alti. Frequentò 
il liceo classico Galileo Galilei di Firenze, dove si diplomò con ottimi voti. Dopo il 


liceo decise di iscriversi all’università e di frequentare la facoltà di medicina che, 


' Archivio privato Oriana Fallaci. 
!?0 O. FALLACI, Intervista a Federico Fellini, in «L’Europeo», febbraio 1963. 
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come sosteneva suo zio Bruno, dava una vera conoscenza dell’uomo: per fare lo 
scrittore non bisognava fare studi da letterato. 

Oltre ai genitori, l’uomo che, in effetti, ebbe un ruolo fondamentale nella 
formazione intellettuale di Oriana fu Bruno Fallaci, fratello maggiore del padre. Ben 
lontano dal mondo dei suoi genitori, Bruno era un intellettuale e giornalista di 
successo, responsabile della pagina culturale del quotidiano fiorentino «La Nazione», 
poi direttore di «Epoca». Nell’elencare le regole del giornalismo, come prima cosa 


. . = . 171 
raccomandava a Oriana di non annoiare 1l lettore 


. Lo zio Bruno era sposato con la 
scrittrice Gianna Manzini, la quale, dopo la separazione dal marito nel 1933, si 
trasferì a Roma. Di lei restò solo la calligrafia con le grandi vocali rotonde che Oriana 


si sforzava di imitare. Nacque, così, la sua inconfondibile firma. 


Gli articoli 


Io al giornalismo, devo tutto. Ero una bambina povera: al giornalismo devo il fatto di non essere una donna 
povera. Ero una donna piena di curiosità, desiderosa di vedere il mondo: e questo l’ho fatto, grazie al 


giornalismo. Ero cresciuta in una società dove le donne sono oppresse, maltrattate: e al giornalismo devo il 


o + 172 
fatto di aver potuto vivere come un uomo “. 


Per pagarsi gli studi, la Fallaci iniziò a lavorare per il quotidiano di Firenze «Il 
Mattino dell’Italia centrale», con cui continuò a collaborare anche dopo aver 
abbandonato l’università. Giovanissima, già mostrava un talento eccezionale nel 
rendere descrizioni che assomigliavano a immagini cinematografiche piene di 
intensità, rivelando fin da subito le sue doti di grande narratrice. Per riuscire in un 
lavoro dominato da uomini doveva dimostrare di essere la più brava e lo faceva 


riscrivendo decine di volte ogni articolo, studiando ogni argomento prima di parlarne, 


!"! O. FALLACI, La rabbia e l’orgoglio, Milano, Rizzoli, 2001, p. 43. 
!”° C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 52. 
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leggendo i grandi scrittori per imparare da loro l’eleganza dello stile. Oriana fece così 
della professione giornalistica, per lo più costellata di nomi maschili, la propria 
professione. 

Nell’aprile del 1951 scrisse un articolo su una vicenda accaduta a Fiesole. 
Poiché il prete rifiutava il funerale religioso a un comunista cattolico, i suoi compagni 
di partito rubarono i paramenti e i ceri in chiesa e gli fecero il funerale a modo loro. 
Oriana intitolò l’articolo Anche a Fiesole Dio ha avuto bisogno degli uomini e lo 
spedi ad Arrigo Benedetti, direttore dell’«Europeo», il settimanale più prestigioso 
dell’epoca, poiché sapeva che l’articolo non poteva essere pubblicato su un giornale 
democristiano quale «Il Mattino». D'altra parte, non si aspettava nemmeno di vederlo 
pubblicato sul settimanale che, al contrario, esibì in prima pagina un’Oriana Fallaci a 
caratteri cubitali. 

Dopo che era stata licenziata dal direttore del «Mattino», lo zio Bruno Fallaci 
la chiamò a lavorare per «Epoca», di cui era diventato direttore, facendole scrivere 
articoli di poco conto, dal momento che non voleva essere accusato di nepotismo, 
fino alle elezioni del sindaco di Firenze del 1951. Oriana aveva solo ventidue anni, 
ma scriveva già di politica come nessuno aveva fatto prima. Quando, dopo meno di 
un anno, Bruno Fallaci venne rimosso dalla carica di direttore, Oriana fu licenziata 


con lui!” 


e decise, dietro suggerimento di Benedetti, di trasferirsi a Roma, dove, 
proprio nei primi anni Cinquanta, stava iniziando la stagione del grande cinema 
italiano. La capitale era, dunque, il luogo perfetto in cui reperire notizie di cinema e 
di mondanità per conto dell’«Europeo», notizie per cui Oriana non nutriva alcun 
interesse, dato che voleva scrivere di politica: pur essendo giovane, pur essendo solo 
una collaboratrice e, soprattutto, pur essendo una donna. 

Grazie alla sua notevole intraprendenza, nel 1954 riuscì a compiere un viaggio 


stampa che inaugurava la linea aerea Roma-Teheran. Senza perdere tempo, Oriana si 


fece ricevere dall’imperatrice Soraya, la quale accettò di incontrarla a patto che non 


!73 «Avevo commesso un crimine imperdonabile: essere nipote di mio zio. Io e lo zio Bruno non siamo mai 
stati oggetto di tenerezze nel giornalismo italiano. Per via della nostra abitudine di dire pane al pane, vino al 
vino, e cretino al cretino, suppongo», in C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 48. 
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le rivolgesse domande di politica. Oriana, pur rispettando le condizioni poste, scrisse 
un articolo in cui riuscì non solo a parlare, seppure in modo sottile, di politica dalla 
prima fino all’ultima riga — l’articolo si apriva con il colpo di Stato militare che 
qualche mese prima aveva cercato di far cadere lo scià —, ma anche a mettere 
interamente a nudo l’imperatrice, avendone descritto perfino i silenzi e avendo fatto 
dire loro più di quanto non avessero detto le parole stesse. 

La capacità di Oriana nello svelare i personaggi era già tutta in quel primo 
articolo internazionale. La sua interpretazione era al centro dell’intervista e portava 
l’interlocutore dove lei decideva di farlo andare. Nel suo modo inconfondibile di 
costruire le interviste, Oriana non si limitava semplicemente a riportare un susseguirsi 
di domande e risposte, costruendo invece una storia vera e propria, con un inizio e 
una fine. Molto spesso, infatti, compensava la scarsità degli elementi raccolti con la 
sua vena narrativa, che la portava a costruire, così, piccoli racconti, dei quali 
diventava ella stessa protagonista. Un talento che dimostrò straordinariamente in 
occasione del viaggio stampa a Los Angeles nel 1955, quando quella che doveva 
essere un’intervista a Marilyn Monroe si trasformò in un articolo sulla caccia della 
giovane giornalista italiana all’inafferrabile diva del cinema americano. 

Da questo primo viaggio in America nacque l’idea di un reportage pubblicato 
sull’«Europeo» nell’autunno del 1957 e intitolato Hollywood vista dal buco della 


4 


174 +» . l A Lo è Ù : 
serratura ‘’,1cui articoli vennero raccolti in un libro edito nel 1958 da Longanesi col 


titolo / sette peccati di Hollywood!”®, con prefazione del regista Orson Welles, che 
ammirava la giovane giornalista italiana per aver messo a nudo le star americane con 


talento e acuta sfrontatezza. 


! Reportage sui personaggi di spicco dello spettacolo americano, dei quali riuscì a restituire un quadro 
molto preciso grazie alla capacità di cogliere i tratti più nascosti e reconditi di un mondo che, sebbene fosse 
continuamente sotto ai riflettori, tuttavia appariva sempre circondato da un alone di mistero. 
!° Inchiesta sul lato più oscuro del mondo dello spettacolo e dei suoi protagonisti. La giovanissima Oriana 
indagò tra i segreti dello star system americano, penetrando a suo modo l’inespugnabile microcosmo 
hollywoodiano. 
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Grazie al successo di vendite, il nome di Oriana cominciò a essere noto al 
pubblico italiano, raggiungendo ben presto fama nazionale e non solo. In pochi anni 
la Fallaci diventò l’unico giornalista italiano conosciuto e letto in tutto il mondo. 

Il suo sogno di scrivere e pubblicare libri si realizzò ancora una volta nel 1960, 
quando il direttore dell’«Europeo» le propose di fare un viaggio alla scoperta della 
condizione delle donne nei vari Paesi del mondo. Prima tappa del viaggio era la 
Turchia, dove Oriana incontrò le donne liberate dalla rivoluzione laica di Atatiirk!”, 
donne che le sembrarono molto più emancipate delle sue connazionali: «Donne 
mussulmane che non portano il velo e sono quindi libere, rispettate e infelici come lo 
siamo in Occidente, vale a dire sapendo di esserlo: che è sempre un vantaggio» !””. 

In Pakistan avvenne il primo contatto traumatico con l’Islam: «La prima 
impressione che una donna occidentale riceve giungendo in Paesi rigorosamente 
mussulmani è, come in Pakistan, quella d’essere l’unica donna sopravvissuta a un 
diluvio universale dove siano affogate tutte le donne del mondo»!”. 

A Karachi, dopo aver assistito per caso a un corteo matrimoniale che portava in 
processione una donna nascosta sotto chili di tessuto rosso come fosse stato un pacco, 
nacquero le prime perplessità di Oriana sull’Islam, su come questa religione trattava 


le donne: 


Questa fascia di terra dove non esistono zitelle, né matrimoni d’amore, e la matematica diventa opinione, 
comprende ben seicento milioni di persone la metà delle quali, a occhio e croce, son donne che vivono dietro 
la nebbia fitta di un velo e più che un velo è un lenzuolo il quale le copre dalla testa ai piedi come un sudario: 
per nasconderle agli sguardi di chiunque non sia il marito, un bimbo o uno schiavo senza vigore. Questo 


176 Com'è noto, Mustafa Kemal (1880-1938), generale formatosi in varie accademie militari, aveva 
combattuto nelle forze ottomane in Libia contro gli italiani e nei Balcani contro serbi, bulgari e greci. La 
fama di grande comandante militare se la conquistò con la battaglia di Gallipoli nel 1915 che, secondo le 
potenze dell’Intesa, avrebbe dovuto infliggere all’Impero ottomano un duro colpo, grazie al quale 
impadronirsi della penisola a sud di Istanbul, per poi mettere definitivamente fuori gioco la Sublime Porta, 
marciando sulla capitale. Ma la battaglia si trasformò in una guerra di trincea, e alla fine gli ottomani 
respinsero gli invasori e Mustafa Kemal diventò un eroe nazionale. Nel 1922 scacciò le truppe greche che 
avevano occupato l’ Anatolia e, sull’onda della vittoria, adottò il soprannome di Atatiirk (‘padre dei turchi’) e 
guidò il processo di creazione della Repubblica turca. A differenza dei modernisti islamici, che cercarono un 
compromesso tra Islam e idee occidentali, Mustafa Kemal fece della Turchia uno Stato laico nel quale le 
convinzioni religiose personali erano ammesse, ma la religione non doveva entrare nella sfera pubblica. 
!"7 O. FALLACI, /! sesso inutile, Milano, Rizzoli, 1961, p. 9. 
!78 Ivi, p. 23. 
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lenzuolo, che si chiami purdah'” o burkah!#° o pushi o kulle!*' o djellabah'*, ha due buchi all’altezza degli 


occhi oppure un fitto graticcio alto due centimetri e largo sei: attraverso quei buchi o quel graticcio esse 
guardano il cielo e la gente come attraverso le sbarre di una prigione. Questa prigione si estende dall'Oceano 
Atlantico all’Oceano Indiano percorrendo il Marocco, l'Algeria, la Nigeria, la Libia, l'Egitto, la Siria, il 
Libano, l’Iraq, l’Iran, la Giordania, l'Arabia Saudita, 1’ Afghanistan, il Pakistan, l’Indonesia: il regno 
sterminato dell’Islam'*. 


Il suo viaggio alla scoperta della condizione femminile era appena iniziato, ma 
lei aveva già trovato la condizione, a suo giudizio, peggiore al mondo, quella delle 
donne dell’Islam: «Sono dunque le donne più infelici del mondo, queste donne col 
velo, e il paradosso è che spesso non sanno di esserlo perché non sanno ciò che esiste 
al di là del lenzuolo che le imprigiona»'. Da questo reportage nacque il libro 
intitolato // sesso inutile!©, che da una parte segnò il passaggio dai temi mondani a 
quelli più impegnati, dall’altra la trasformò in una celebrità internazionale. Il libro 


venne tradotto in undici lingue e il nome di Oriana uscì dai confini dell’Italia. 


I libri 


Già quando ero bambina avevo voglia di scrivere libri. Non di essere scrittrice, di scrivere dei libri, perché 


amo i libri, la carta dei libri!5°, 


!79 Tenda che ripara le donne indiane dalla vista di estranei. 
!8° Capo di abbigliamento femminile usato perlopiù in Afghanistan e in Pakistan. Lo stesso termine può 
indicare sia il velo che copre solo la testa sia l’abito intero che copre testa e corpo. Entrambi mostrano una 
retina all’altezza degli occhi che permette alle donne che lo indossano di vedere senza scoprirli. 
!8! Istituzione tipica della Nigeria settentrionale. 
!8 Ampia veste, in lana o cotone, che copre tutto il corpo e la testa, tipica degli arabi dell’Africa 
settentrionale. 
8 O. FALLACI, Il sesso inutile, op. cit., p. 22. 
184 Ivi, p. 28. 
!85 Pubblicato nel 1961 da Rizzoli, è un libro-inchiesta risultato di un reportage che racconta il mondo 
femminile da Karachi a New York, passando per India, Indonesia, Hong Kong e Giappone, per giungere alla 
cupa conclusione che la donna, in decine di paesi del mondo, non è altro che un complemento dell’uomo, 
anzi addirittura un oggetto senza dignità, senza diritti e soprattutto senza pretese. 
He. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 73. 
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Nel 1962 uscì il romanzo Penelope alla guerra!*”, che l’autrice stessa definì 


come un libro femminista, essendo un’opera in cui la protagonista Giovanna, detta 
Giò, rifiuta il ruolo domestico che la società, impermeabile alle nuove esigenze 
femminili, si ostina ancora ad attribuire alla donna. Giò è, invece, l'emblema della 
donna libera che rinuncia finanche alla propria verginità, pur di potersi liberare dai 
tabù e raggiungere, oltre al diritto di lavorare come un uomo, anche l’uguaglianza 
sessuale. 

Nel 1963 pubblicò Gli antipatici IRE: un libro che raccoglie alcune sue interviste 
a personaggi del jet set!*° famosi per il loro cattivo carattere. Oriana lo considerò un 
modo per congedarsi dal mondo delle celebrità: i suoi articoli sull’«Europeo», infatti, 
non parlavano più di cinema e mondanità, bensì di premi Nobel e premi Strega, come 
la scrittrice Natalia Ginzburg!”°, 

Due anni dopo pubblicò Se il sole muore!?, di nuovo un libro autobiografico, 
come tutti i libri della Fallaci, del resto. Pur essendo un reportage in cui la giornalista 
intervista gli astronauti statunitensi impegnati nella preparazione della missione 


spaziale, è costruito come un dialogo a distanza con il padre. Edoardo Fallaci era un 


87 Pubblicato nel 1962 da Rizzoli e tradotto in undici lingue, Penelope alla guerra descrive con coraggio un 
amore anticonvenzionale e cosmopolita. È la storia di una donna che, arrivata a New York, non esita a 
sfidare le ingiustizie di una società maschilista, affrontando tematiche — come l’omosessualità, l’aborto e 
l’integrazione razziale — attuali ancora oggi. Storia in un certo senso autobiografica dell’emancipazione 
economica e sessuale di una giovane donna italiana che ha per scenario New York, Penelope alla guerra è, 
insieme a /I/! sesso inutile, un libro di stampo femminista, ma di un femminismo ante litteram. Già il titolo 
suggerisce la chiave in cui va letto il romanzo: Penelope è, infatti, l’emblema della donna libera che non si 
rassegna al ruolo domestico di chi tesse la tela in attesa del ritorno di Ulisse, ma si mette in viaggio per 
trovare le proprie reali identità e indipendenza. 
!8 Pubblicato da Rizzoli nel 1963 e tradotto in sei lingue, è un'inchiesta irriverente che raccoglie diciotto 
interviste scelte da Oriana tra quelle pubblicate sull’«Europeo» a partire dal 1954. Ingrid Bergman, Don 
Jaime de Mora y Aragén, Nilde Iotti, Federico Fellini, Arletty, Baby Pignatari, Catherine Spaak, Gianni 
Rivera, Afdera Fonda Franchetti, Antonio Ordofiez, Cayetana d’Alba, Salvatore Quasimodo, Jeanne 
Moreau, Alfred Hitchcock, Anna Magnani, Porfirio Rubirosa, Natalia Ginzburg e Giancarlo Menotti sono le 
star che rientrano in questa raccolta, dove ogni intervista è introdotta da un ritratto costruito sulla base del 
giudizio personale della Fallaci. 
'5 Termine giornalistico coniato negli anni Cinquanta per indicare l’alta società internazionale ironicamente 
contraddistinta dall’abitudine di viaggiare in jet. 
!°0 Vinse il premio Strega con Lessico famigliare, romanzo autobiografico pubblicato da Finaudi nel 1963. 
Racconta la storia della famiglia Levi, ebraica e antifascista, nella Torino tra gli anni Trenta e Cinquanta del 
Novecento, attraverso il ricordo di frasi, modi di dire, espressioni gergali. 
'°! Pubblicato da Rizzoli e tradotto in undici lingue, è un libro in cui Oriana Fallaci, ponendosi domande 
esistenziali, segue giorno per giorno un gruppo di astronauti alle prese con la più grande avventura del 
secolo: la conquista della Luna. 
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uomo all’antica, che non aveva mai voluto neanche prendere un aereo, e proprio per 
questo Oriana gli dedicò il volume: «A mio padre che non vuole andar sulla Luna 
perché sulla Luna non ci sono fiori né pesci né uccelli» !°”. 

Nel 1970 uscì un secondo libro sulla corsa allo spazio intitolato Quel giorno 
sulla Luna!”. Tra il primo e il secondo volume sullo spazio, sulla Terra successe 
qualcosa: gli Stati Uniti combattevano a fianco del Vietnam del Sud nella guerra 


contro il Vietnam del Nord. Nacque, così, Oriana Fallaci reporter di guerra. 


I reportage dal fronte 


Fare fotografie mi dà qualcosa da fare in battaglia e mi aiuta a non essere troppo spaventata!” 


A Saigon, nel novembre del 1967, conobbe Frangois Pelou!”, direttore 


dell’Agence France-Presse! locale, grazie all’aiuto del quale Oriana presentò la 
domanda al comando americano per andare al fronte e venne mandata al campo 
militare di Dak To, una pista di atterraggio su una collina isolata. Zaino in spalla, 
elmetto in testa, di giorno si teneva occupata facendo domande ai soldati e prendendo 
appunti, mentre di notte la assaliva il terrore provocato dai colpi del fuoco nemico. 


Rimase al campo tre giorni, i più lunghi della sua vita. 


°° O. FALLACI, Se il sole muore, Milano, Rizzoli, 1965. 
13 Pubblicato da Rizzoli, racconta nel dettaglio il lungo periodo trascorso alla Nasa con astronauti e 
scienziati attraverso una raccolta dei reportage pubblicati sull’«Europeo» prima, durante e dopo l’allunaggio. 
La Fallaci ricostruisce quegli anni di cambiamenti così rivoluzionari e repentini, sviscerando ulteriormente i 
dilemmi morali e psicologici già affrontati in Se il Sole muore. Quel giorno sulla Luna è un resoconto 
minuzioso delle missioni nello spazio e un ritratto disincantato degli astronauti, personaggi diventati ormai 
mitici nell'immaginario collettivo, mentre Oriana ne condivide le angosce, le speranze e le delusioni. Non 
eroi, quindi, bensì uomini normalissimi che, però, vivono in prima linea la più grande avventura dell’uomo. 
' C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 147. 
!5 Veterano del giornalismo internazionale, ha conosciuto il Vietnam fin dai tempi del colonialismo 
francese. Negli anni Cinquanta ha seguito la Guerra di Corea e ha diretto gli uffici dell’ Agence France- 
Presse di Hong Kong. 
!% L’Agence France-Presse (sigla AFP), agenzia di stampa francese, è nata a Parigi nel 1944, all’indomani 
della liberazione dall’occupazione nazista per iniziativa di alcuni giornalisti membri della Resistenza. 
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Una volta che fu ritornata a Saigon, Frangois le insegnò quanto aveva imparato 
in anni di esperienza sul campo, diventando la sua guida professionale e morale. Con 
i suoi contatti la aiutò a ottenere interviste che da sola non sarebbe riuscita a fare — 
come quella a due prigionieri vietcong — e a vivere delle esperienze da cui nacquero 
reportage eccezionali. 

L’anno seguente Frangois fu mandato a dirigere la sede della France-Presse in 
Brasile, mentre la Fallaci tornò molte volte in Vietnam come inviata di guerra 
dell’«Europeo». Usò 1 propri quaderni pieni di appunti per scrivere articoli e un libro 
intitolato Niente e così sia!”, pubblicato nel 1969 e tradotto con successo anche 
all’estero. Anche questo libro è costruito come un dialogo, un dialogo con Frangois 
che Oriana non si stancava mai di ascoltare mentre raccontava le sue storie, quello 
che aveva vissuto e ciò che aveva imparato. Oriana, a sua volta, imparò molto da lui: 
ad esempio, a vedere la guerra e a vedere l’eroismo — la sua ossessione fin dai tempi 
della Resistenza —, senza rinunciare a indagare l’elemento umano, e facendolo con 


grande acume e sensibilità. 


Le interviste 


Quale altro mestiere ti permette di scrivere la storia nell’attimo del suo divenire?! 


Il 1969 fu la volta del Vietnam del Nord, dove, nonostante il rigido programma 
messo a punto dal regime, la Fallaci riuscì a intervistare il generale Giàp. Come 


d’abitudine, si preparò all’intervista leggendo articoli e una sua biografia, riuscendo 


!97 Pubblicato da Rizzoli e tradotto in undici Paesi, è un romanzo sospeso tra cronaca e autobiografia in cui la 
Fallaci testimonia il suo primo anno al fronte condannando la guerra, nella speranza di capire il vero 
significato della vita e della morte. Oltre al resoconto dei fatti, propone un’analisi dell’animo umano, unendo 
il suo punto di vista alla pluralità di esperienze che i soldati degli opposti schieramenti le riferiscono nel 
corso di semplici chiacchierate o attraverso documenti preziosissimi, come lo straziante diario di un 
vietcong. 
'8 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 171. 
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ancora una volta a cogliere l’elemento umano dell’intervistato, sebbene il generale 


difue È ; 1 
avesse rifiutato il registratore!” 


Dopo l’intervista, 1 funzionari del regime le 
consegnarono il testo, l’unico, che era autorizzata a pubblicare, testo che 
naturalmente Oriana pubblicò accanto al proprio articolo. 

Dopo essere uscita sull’«Europeo», l'intervista venne ripresa anche dai 
principali quotidiani europei e americani, suscitando molto scalpore: Oriana non solo 
era riuscita a incontrare una sorta di leggenda vivente che raramente concedeva 
interviste, ma soprattutto era riuscita a fargli dire cose che non aveva mai detto. Fu il 
suo primo scoop politico. 

Le interviste della Fallaci ebbero una risonanza tale che vennero studiate 
perfino nelle scuole di giornalismo americane. Il suo modo personale di parlare di 
politica divenne il “metodo Fallaci”, una tecnica affinata in anni di esperienza a 
Hollywood, che diede vita alle cosiddette “Fallaci interviews”, le interviste ai leader 
politici per eccellenza. 

L'incontro che le diede la fama mondiale fu quello con Henry Kissinger", che 
intervistò 11 4 novembre 1972 nel suo studio alla Casa Bianca, grazie alla sua risposta 


su come spiegasse la sua popolarità: 


Ma sì, glielo dirò. Tanto che me ne importa? Il punto principale nasce dal fatto che io abbia sempre agito da 
solo. Agli americani ciò piace immensamente. Agli americani piace il cowboy che guida la carovana 
andando avanti da solo sul suo cavallo, il cowboy che entra tutto solo nella città, nel villaggio, col suo 


201 
cavallo e basta”. 


!% Tranne quando l’intervistato si opponeva, come in questo caso, la Fallaci usava sempre il registratore 
poiché le permetteva sia di concentrarsi sul comportamento di chi aveva di fronte sia di avere una prova di 
quello che era stato detto. 
2° Heinz Kissinger nacque in Baviera nel 1923 da una famiglia ebrea che nel 1938 lasciò la Germania per 
sfuggire alle persecuzioni naziste. Dopo una brillante carriera accademica presso la prestigiosa Università di 
Harvard, ricevette il primo incarico politico nel 1969, quando Nixon lo nominò Consigliere per la Sicurezza 
Nazionale. Portatore di una moderna Realpolitik che mirava alla distensione nei rapporti tra Usa e Urss e 
ristabiliva rapporti diplomatici con la Cina comunista, nominato Segretario di Stato americano nel 1973, fu 
l’artefice della politica estera di Nixon nell’anno della Guerra del Vietnam e del colpo di Stato in Cile. 
2! O. FALLACI, Kissinger rivela. Perché non abbiamo ancora firmato l’accordo sul Vietnam, in 
«L’Europeo», 16/11/1972. 
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Nacque uno scandalo tale che, l’articolo, dopo essere stato pubblicato 
sull’«Europeo», apparve anche su tutti i grandi giornali americani, con grande 
imbarazzo di Kissinger che provò a smentire, subito contraddetto dalla Fallaci che 
minacciò di diffondere la registrazione del loro incontro. 

Oriana si guadagnò, così, il titolo di intervistatrice politica più temuta al 
mondo. Si preparava sempre con grande minuzia agli incontri, leggendo tutto quanto 
esistesse sulla persona che doveva intervistare. Le sue interviste duravano molto 
tempo, dalle quattro alle sei ore, durante le quali poneva domande dirette e 
impertinenti e si faceva ripetere le risposte per essere sicura di aver capito. Impiegava 
molto tempo anche nella stesura dell’articolo: prima trascriveva le registrazioni, poi 
procedeva al montaggio del testo come se si fosse trattato di una pièce teatrale. Le 
sue interviste erano vere e proprie narrazioni — quindi anche di diverse pagine — in cui 
Oriana non metteva solo le proprie opinioni, ma perfino i suoi sentimenti. La Fallaci, 
infatti, non credeva nel giornalismo obiettivo, anzi rivendicava fermamente il diritto 
di interpretare i fatti sulla base delle sue idee e delle sue impressioni. In ogni 
intervista emergevano le sue opinioni politiche, i suoi sentimenti nei confronti degli 
intervistati — che perlopiù non le piacevano perché non le piaceva il potere —, i suoi 
pensieri che condivideva sia con i suoi interlocutori sia con i lettori. Faceva domande 
che variavano tra questioni pubbliche e vita privata, senza dimenticarsi mai di sé 
stessa. 

Tutti i più importanti personaggi politici di quegli anni passarono davanti al 
suo registratore. A tutti pose le sue domande difficili, senza preoccuparsi delle 
conseguenze. D'altra parte, Oriana considerava così il suo lavoro di giornalista: «I 
giornalisti non si limitano a riportare eventi. Creano eventi. O almeno li provocano. 
Quando intervisto un leader politico e gli pongo certe domande, ottengo certe risposte 
e provoco un evento intorno a cui vi saranno discussioni. E a causa del quale, forse, 
vi saranno conseguenze politiche»? Non a caso nel 1972 provocò un incidente 


diplomatico tra India e Pakistan per aver riportato nel suo articolo le opinioni che 


22 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 190. 
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Indira Gandhi e Ali Bhutto, i primi ministri dei due Paesi, avevano l’una dell’altro. 
Indira, poiché Bhutto disse di considerarla una donna mediocre con un’intelligenza 
mediocre, annullò il proprio viaggio ufficiale in Pakistan, incontro che venne poi 
confermato solo dopo molto lavoro delle due cancellerie. 

Tra la fine del 1973 e il 1974 realizzò per «L’Europeo» una serie di interviste 
ai leader politici italiani, su richiesta del direttore che voleva vedere il “metodo 
Fallaci”, oramai famoso in tutto il mondo, applicato al nostro Paese. Iniziò la serie 


intervistando l’allora presidente della Camera, Sandro Pertini. 


L’uomo non ha bisogno di presentazioni. Si sa tutto su Sandro Pertini, presidente della Camera. Si conosce il 
suo bel passato di antifascista condannato all’ergastolo e a morte, il suo bel presente di socialista privo di 
fanatismi e di dogmi, il suo coraggio, la sua onestà, la sua dignità, la sua lingua lunga. Nessun segreto da 
svelare su questo gran signore che della libertà ha fatto la sua religione, della disubbidienza il suo sistema di 
Vita, del buon gusto la sua legge. Nessuna scoperta da annunciare su questo gran vecchio dilaniato dalle 
dolcezze e dai furori, collerico, impertinente, elegante di dentro e di fuori, con quelle giacche sempre 
impeccabili, quei pantaloni sempre stirati, quel corpo minuto, fragile, che nemmeno le legnate degli 
squadristi riuscirono a frantumare. È noto che ama la moglie, i quadri d’autore, le poesie, la musica, il teatro, 
la cultura, che è un uomo di cultura e uno dei pochissimi politici di cui possiamo andar fieri in Italia. È anche 
un uomo che ha tanto da dire, senza esser sollecitato. Infatti non si intervista Sandro Pertini. Si ascolta 
Sandro Pertini. Nelle sei ore che trascorsi con lui, sarò riuscita sì e no a piazzare quattro o cinque domande e 


è è é ce 203 
due o tre osservazioni. Eppure furono sei ore di incanto”. 


Alekos e Alitaki?”* 


Il simbolo del coraggio, della dignità, dell’amore per la libertà?” 


Il 23 agosto 1973 incontrò Alessandro Panagulis”’, dopo essersi — come 


sempre — preparata con cura all’intervista. Prima di allora, infatti, Oriana non si era 


29 O. FALLACI, Incontro con Pertini, in «L'Europeo», 27/12/1973. 

2% Alitaki, parola greca, significa ‘monello’. Soprannome che Alessandro Panagulis diede a Oriana che, pur 

avendo dieci anni più di lui, sembrava una ragazzina al confronto. 

295 O. FALLACI, Intervista con la storia, Milano, Rizzoli, 1974, p. 810. 

20 Alessandro Panagulis (1939-1976) fu unintellettuale rivoluzionario in lotta, anche armata, contro 

la dittatura dei colonnelli. In seguito al fallito attentato contro il dittatore Papadopoulos nel 1968, 
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mai occupata del suo caso: il 13 agosto 1968, quando Panagulis fece esplodere una 
bomba per uccidere Papadopoulos””, capo della giunta dei colonnelli, lei era 
impegnata in Vietnam, mentre, quando fu condannato prima a morte e poi al carcere 
duro, era convalescente dopo il ferimento a Città del Messico, 

Panagulis rappresentava per Oriana l’incarnazione del suo paradigma di uomo, 
della figura che era sempre stata al centro del suo immaginario, quella dell’eroe. In 
lui la Fallaci vedeva 1l simbolo dell’eroe solitario in lotta contro il potere. Non a caso, 
infatti, intitolò Un uomo?” il romanzo scritto per celebrare Panagulis. 

Alessandro Panagulis, Alekos come lo chiamavano parenti e amici, incarnava 
tutto ciò in cui Oriana credeva: il coraggio fisico e morale — subì per cinque anni 
spaventose torture senza mai confessare nulla —, la lotta contro il potere per la libertà. 
Quando Oriana arrivò nella sua abitazione, piena di amici e parenti in visita, 


quell’uomo le andò incontro per abbracciarla: 


Successe qualche cosa tra di noi quando entrai in questa stanza, e vidi quest’omino che mi veniva incontro 
sorridendo e a mani tese. Non era il bel ragazzo che incontraste quando lo portai in Italia, che aveva ripreso a 
nutrirsi di sole, di ossigeno, di buon cibo. Non era nemmeno pallido: era cinereo con sfumature verdognole e 
occhiaie violacee sotto gli occhi infossati. Non fu certo un’attrazione fisica quella che provai. È che in lui 


venne torturato e tenuto prigioniero fino al 1973. Divenne deputato al parlamento greco per il 
partito liberaldemocratico Unione di Centro nel 1974, ma morì due anni dopo in un misterioso incidente 
stradale, mentre stava indagando sui rapporti segreti intrattenuti da alcuni membri del nuovo governo 
democratico con i militari del regime. 
2 Georgios Papadopoulos (1919-1999), colonnello, capeggiò la dittatura militare in Grecia dal 1967 al 
1974. Dopo il ripristino della democrazia, nel 1975 Papadopoulos fu processato e condannato a morte, pena 
poi commutata in ergastolo. Rimase in prigione fino alla morte, avvenuta per infarto nell’ospedale di Atene 
dove da tre anni veniva sottoposto a terapia per una sindrome degenerativa del tessuto muscolare. 
298 Gli anni Sessanta e Settanta furono anni di fermento: gli studenti americani protestavano contro la Guerra 
del Vietnam, quelli messicani manifestavano contro le Olimpiadi organizzate nel loro Paese con grande 
dispendio di denaro. Il 2 ottobre 1968 la Fallaci era a Città del Messico per seguire la protesta per 
«L’Europeo». Studenti e operai manifestavano contro il governo; l’esercito circondò piazza delle Tre Culture 
e iniziò a sparare. Oriana venne ferita da una raffica di schegge. Priva di sensi, venne portata in una morgue 
assieme ai manifestanti, alcuni dei quali erano feriti mentre altri erano già morti. Si salvò grazie a 
un’infermiera che telefonò di nascosto alla sua ambasciata. Un’ambulanza la portò in ospedale dove venne 
operata per estrarre le schegge che l’avevano colpita: due nella schiena e una dietro il ginocchio. Dopo 
l’intervento, Oriana dettò al registratore il suo articolo per il giornale. 
2° Pubblicato da Rizzoli nel 1979 e tradotto in diciannove lingue, è un romanzo appassionato che racconta la 
vera storia di Alekos Panagulis, eroe della Resistenza greca nella lotta ai Colonnelli e compagno per anni 
della vita di Oriana. 
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riconobbi davvero tante creature da me conosciute per il mondo, creature che avevano donato la loro vita a 


un ideale e che, per quell’ideale, avevano conosciuto torture bestiali, galera, spesso la morte?"°. 


L'intervista andò avanti per ore; Oriana poneva le domande, Alekos rispondeva 
con voce pacata tenendo la pipa tra i denti e mordendola nei momenti più drammatici 
dell’intervista. Dopo il fallito attentato a Papadopoulos, Alekos venne arrestato e 
torturato per più di due mesi dalla polizia militare perché denunciasse i suoi 
compagni. Quando la sua storia cominciò a suscitare interesse, i militari, anziché 
condannarlo a morte e farne un eroe, decisero di commutare la condanna in ergastolo 
e venne trasferito in una minuscola cella costruita appositamente per lui, un buco di 
cemento in mezzo al cortile del carcere di Boiati, dove rimase per cinque anni. Il 19 
agosto del 1973 venne scarcerato grazie a un’amnistia generale e pochi giorni dopo 
incontrò quella giornalista così famosa, sui cui articoli Alekos aveva studiato 
l’italiano. 

È con quell’uomo che Oriana andò a convivere per la prima volta, affrontando 
continui litigi perché il loro bisogno di indipendenza mal si conciliava con la vita in 
comune, complicata anche dal fatto che Alekos era un uomo tormentato, 
traumatizzato da quello che aveva subito. In lui c'erano molte personalità scisse, 
come riconobbe egli stesso in una poesia scritta in carcere: «Quante vite ho partorito 
nel pensiero / per tentare di vincere la mia solitudine»?!!. Oriana amava molto le sue 
poesie, tanto da aiutarlo a ricostruire quelle scritte in carcere e quelle imparate a 
memoria quando non c’era carta per scriverle. Ne venne fuori un libro intitolato Vi 


| 2 DIR oi 22318 
scrivo da un carcere in Grecia” “, con prefazione di Pier Paolo Pasolini”. 


210 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 199. 

SLA PANAGULIS, Altri seguiranno: poesie e documenti dal carcere di Boyati, Palermo, Flaccovio, 1972. 

2! Pubblicato da Rizzoli nel 1974, è una raccolta di poesie scritte durante gli anni della prigionia. 

213 Quando Pasolini venne ucciso nella notte tra 1’1 e il 2 novembre del 1975, Oriana era a Roma e decise di 

occuparsi dell’omicidio per conto dell’«Europeo». Scrisse un articolo in cui, notoriamente, contestava la 

versione ufficiale dell’omicidio secondo la quale Pasolini sarebbe stato ucciso da un ragazzo di vita, 

Giuseppe Pelosi, mentre secondo quanto affermava il testimone segreto scovato dalla Fallaci c'erano almeno 

altri due uomini. Il ragazzo poi fu lasciato solo sul posto perché, essendo minorenne, non avrebbe rischiato 

molti anni di carcere e in più sarebbe apparso più che altro lui vittima di un uomo che aveva il triplo dei suoi 

anni. Oriana venne condannata per reticenza, poiché si rifiutò di rivelare il nome del suo informatore, 
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Per più di un anno Oriana non tornò a New York perché Alekos non ottenne il 
visto per gli Stati Uniti e decisero così, per l’incolumità di Panagulis, di trasferirsi a 
Firenze, dove rimasero fino all’agosto del 1974, quando, crollata la dittatura dei 
colonnelli, Panagulis decise di rientrare ad Atene e di candidarsi al Parlamento. 

Ad Atene, nell’appartamento-ufficio dove Alekos andò ad abitare dopo essere 

214 

stato eletto deputato, Oriana corresse le bozze di Lettera a un bambino mai nato, 
. . 3 DIS 
un romanzo scritto di getto nel 1966, subito dopo aver perso il secondo bambino” ©. 

Molto probabilmente il padre era un americano, sposato e con una promettente 
carriera, forse uno degli astronauti della Nasa. Oriana decise di affrontare la 
gravidanza da sola, ma, con grande dolore, perse il bambino al quinto mese di 
gravidanza, nel dicembre del 1965, a causa del ritmo frenetico del suo lavoro. 

Il romanzo restò chiuso nel cassetto per quasi dieci anni. Nel 1974 il direttore 
dell’«Europeo» le chiese di preparare un inserto sull’aborto, ma Oriana rimase chiusa 
in casa per quattro mesi e tornò con il romanzo terminato, epurato dai dettagli troppo 
personali. 

Dialogo di una madre con il figlio non ancora nato, il romanzo è carico di 
sentimenti contrastanti. La donna — senza nome, senza età, senza nazionalità, affinché 
tutte le donne del mondo possano identificarsi in lei — non è sicura di volere un figlio 
e non è nemmeno sicura che questo figlio voglia nascere. Durante un viaggio di 
lavoro avverte i primi dolori. Ha perso il bambino. Per lui le ultime parole: «Tu sei 

; i 21 
morto. Ora forse muoio anch'io. Ma non conta. Perché la vita non muore» "9, Questo 
però non era il finale che Oriana aveva in mente. E stato Alekos a lottare per quel 
facendo appello a un articolo dello statuto dell'Ordine dei giornalisti che permette a un cronista di proteggere 
le proprie fonti. Com'è noto, anni dopo Pelosi avrebbe ammesso che quella notte non era solo. 
214 Pubblicato da Rizzoli nel 1975 — mentre l’Italia si divideva sulla legge sull’aborto, approvata tre anni 
dopo — e tradotto in più di venti lingue, è un tragico monologo di una donna al figlio che porta in grembo. La 
lettera affronta senza remore il tema scottante dell’aborto, spingendosi alla ricerca del senso della vita e 
ponendosi l’amaro interrogativo se sia giusto imporre la vita, anche se esistere implica sofferenza. Oriana 
scandalizzò sia i progressisti, con la sua idea che un bambino fosse qualcosa di vivo fin dal primo grumo di 
cellule, sia i conservatori, con la sua idea che fosse la donna l’unica persona a poter decidere della propria 
gravidanza. Difendeva la vita, quindi, ma era anche a favore di una legge che legalizzasse l’aborto. 
2!5 La Fallaci, infatti, aveva già subìto un aborto spontaneo nel maggio del 1958, dopo aver avuto una 
relazione con Alfredo Pieroni, corrispondente a Londra della «Settimana Incom illustrata» che Oriana aveva 
conosciuto dopo il suo soggiorno a Hollywood mentre stava preparando l’uscita del suo primo libro. 


2!5 O. FALLACI, Lettera a un bambino mai nato, Milano, Rizzoli, 1975, p. 73. 
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“forse” che lasciasse qualche speranza. Oriana non aveva mai avuto dubbi sul fatto 
che la donna morisse. Negli anni Novanta, infatti, eliminò quel “forse”, togliendo alla 
frase ogni ambiguità. 

Alekos venne ucciso in un incidente automobilistico nella notte tra il venerdì 
30 aprile e il sabato 1° maggio del 1976. Il lunedì successivo avrebbe dovuto portare 
in Parlamento le carte segrete della polizia militare greca che avrebbero provato 
l’esistenza di un legame tra il ministro della Difesa e il regime dei colonnelli. 

Nel gennaio del 1977 Oriana perse anche sua madre Tosca. Se la morte di 
Alekos arrivò improvvisa, quando i pericoli legati alla dittatura sembravano ormai 
lontani, quella della madre era, invece, attesa da lungo tempo. Oriana si ritirò a 
Casole per starle vicino e si dedicò al libro sulla prigionia che Alekos aveva accettato 
di scrivere, su consiglio di Oriana, progetto che però aveva abbandonato prima di 
ripartire per la Grecia. 

Il romanzo Un uomo, risultato di un duro lavoro durato tre anni, si apre con il 
funerale di Alekos per poi passare al racconto dell’attentato fallito e dell’arresto. 
Descrive le torture e la prigionia”, per poi passare alla loro storia d’amore e 
chiudere con la drammatica scena finale della morte di Alekos. Pubblicato nel luglio 
del 1979, il libro ebbe un enorme successo in Italia e all’estero. Secondo Oriana Un 
uomo era al tempo stesso un’elegia, un romanzo verità e una fiaba su un eroe solitario 


in lotta contro il potere. 


2!7 Per descrivere la prigionia, la Fallaci pensò che il modo più opportuno fosse quello di provare in prima 
persona cosa significasse essere rinchiusi in una cella delle dimensioni di quella costruita appositamente per 
Alekos nel carcere di Boiati. Oriana si recò, quindi, a visitare la cella e chiese di potervi essere chiusa dentro, 
resistendo per soli venti minuti in quel cubo di cemento tre metri per due, con una minuscola feritoia per far 
entrare la luce, che Oriana definì piccolo come una tomba. 
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Le Fallaci interviews 


Io ho sempre fatto politica: scrivendo, agendo, vivendo?! 


Dopo tre anni di isolamento a Casole, Oriana riprese a viaggiare e a intervistare 
personaggi di spicco dello scenario politico del tempo, pubblicando le interviste 
anche sui grandi giornali americani come il «Washington Post» e il «New York 
Times» oltre che sul «Corriere della Sera». 

La sua tecnica giornalistica non dava respiro agli interlocutori, intenta com’era 
a scavare al di là del ruolo che ciascuno di essi ricopriva: non a caso Oriana 
registrava gli incontri per indagare meglio la psicologia dell’intervistato. 

Di fronte ai potenti si dichiarava esplicitamente di parte: «Il mio giornalismo è 
passionale perché la mia mente è passionale, perché le mie idee e le mie credenze 
sono passionali»! 

Grazie alla sua celebrità ottenne di incontrare Khomeini in Iran. Non era facile 
per un giornalista occidentale, per di più donna, intervistare il leader della 
Rivoluzione islamica che aveva rovesciato lo scià, tra l’altro intervistato da Oriana 
già nel 1973. 

L'incontro passò alla storia perché Oriana si tolse provocatoriamente il chador, 
sfidando Khomeini il quale, infastidito dalle domande sulla condizione femminile in 
Iran, le rispose: «Se la veste islamica non le piace non è obbligata a portarla. Il 
chador è per le donne giovani e perbene»??0, 

Khomeini, che non accettò di trovarsi in presenza di una donna con il capo 


scoperto, abbandonò la stanza: 


2!5 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 174. 
2! Oriana Fallaci. Intervista con la storia. Immagini e parole di una vita, a cura di A. Cannavò, A. Nicosia 
ed E. Perazzi, Milano, Rizzoli, 2007, op. cit., p. 48. 
20 O. FALLACI, L'urlo di Khomeini: «L'Islam è tutto, la democrazia no», in «Corriere della Sera», 
26/9/1979. 
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Se sei donna infatti è peccato mostrare il collo e i capelli perché (chi lo avrebbe mai detto?) il collo e i capelli 
sono gli attributi femminili da cui un uomo si sente maggiormente adescato. Per coprire quelle vergogne è 
doveroso portare un foulard a mo’ di soggolo monacale, però meglio il chador cioè il funereo lenzuolo che 


. 221 
nasconde l’intero corpo”. 


L'intervista, tradotta in tutto il mondo, mostrò che Oriana non aveva perso la 
grinta di un tempo: faceva domande polemiche, cercava lo scontro, anche se l’imam 
non raccoglieva le provocazioni e «risponde distaccato e benevolo, centellinando una 
voce così bassa da suonare un sussurro». 


Nello stesso 1979 la Fallaci intervistò anche Gheddafi: 


Giunsi a Tripoli domenica 18 novembre, proveniente da Nuova York via Roma, dopo aver richiesto e fissato 
l’intervista attraverso il rappresentante della Libia all'ONU. La data dell’incontro non era stabilita sebbene 
mi fosse stato fatto capire che probabilmente avrei visto Gheddafi a metà settimana, verso mercoledì o 
giovedì. In nessuno di quei due giorni l’incontro avvenne perché, mi spiegò il suo segretario personale, 
Ibraim Ngiad, il colonnello era oppresso da “moltissimi impegni”. Anzitutto, la visita del ministro degli 
esteri e del rappresentante dell’ufficio politico dello Yemen del Sud (lo Yemen comunista), poi la visita del 
presidente dello Yemen del Nord, infine una serie di incontri e di comizi con le associazioni degli studenti 
libici, coi congressi popolari, con gruppi di miliziani e di soldati. Informazione questa alla quale non detti 
molto peso e di cui colgo soltanto ora l’importanza: l’attacco all’ambasciata americana di Tripoli è partito 
infatti dagli studenti e ad esso hanno partecipato anche numerosi miliziani in uniforme e soldati. Nelle prime 
ore del pomeriggio di venerdì 23 novembre venni informata che l’incontro con Gheddafi sarebbe avvenuto 
verso le diciotto, e infatti alle diciassette venni prelevata al mio albergo insieme al fotografo del Corriere 
Giuseppe Colombo. Alle diciassette e mezzo, dopo essere stata accuratamente perquisita, ero nell’ufficio di 
Gheddafi che però si presentò soltanto alle ventuno e quindici dicendo che aveva dovuto ricevere 
nuovamente per alcune ore il presidente dello Yemen del Nord. L’intervista, registrata su nastro da me e da 
lui, durò fino a mezzanotte meno venti quando fissai un secondo incontro per l’indomani. L’indomani 
pomeriggio, sabato 24 novembre, venni prelevata come il giorno prima e condotta nella tenda che Gheddafi 
tiene all’interno del campo militare in cui abita. Stavolta l’intervista incominciò verso le diciotto e durò fin 
verso le venti e quindici. Il filosovietismo e l’antiamericanismo di Gheddafi si espressero in questo secondo 
incontro con raddoppiata virulenza estendendosi all’Occidente [...]. Non chiesi a Gheddafi (la domanda mi è 
stata rivolta dall’agenzia Reuter) se anche in Libia l’ambasciata americana e le ambasciate occidentali 
rischiavano attacchi come quelli avvenuti in Iran, in Pakistan, in India, in Turchia, nel Bangladesh. Non 
glielo chiesi perché mi parve ingenuo sollecitare una risposta cui nessun capo politico con un po’ di cervello 
avrebbe reagito in termini affermativi [...]. Però, ecco il punto interessante, prima di congedarsi il suo 
segretario mi chiese quando avrei pubblicato l’intervista. Ed io risposi: “Domenica 2 dicembre sul «Corriere 
della Sera», subito dopo sul «New York Times» e sugli altri quotidiani e settimanali che pubblicano le mie 
interviste negli Stati Uniti, in Europa, nell’ America Latina e in Asia”. Se Gheddafi voleva materializzare con 


221 Ibidem. 
222 Ibidem. 
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un esempio tutto ciò che mi aveva detto e magari far questo contemporaneamente alla pubblicazione 


dell’intervista, il tempo necessario ad organizzare la cosa non gli è mancato?”. 


Oriana scrisse l’articolo il giorno seguente alla pubblicazione dell’intervista a 


Gheddafi, stesso giorno dell’attentato all'ambasciata americana a Tripoli: 


Neanche due ore dopo l’incendio dell’ambasciata degli Stati Uniti a Tripoli un diplomatico americano mi ha 
telefonato chiedendo se ritenevo che esistesse un rapporto tra l’episodio e l’intervista (appena pubblicata dal 
«Corriere della Sera») che avevo ottenuto da Gheddafi. Intervista con la quale egli professava un aperto 
filosovietismo e si scagliava con inaspettata violenza contro gli Stati Uniti [...]. Subito dopo la chiamata del 
diplomatico americano, numerosi giornalisti stranieri mi hanno telefonato ponendomi lo stesso quesito e, da 
Washington, la France Presse ha trasmesso un dispaccio nel quale si diceva che le autorità americane non 
avevano ancora stabilito se esistesse un legame fra l’attacco avvenuto domenica mattina alla loro ambasciata 


di Tripoli e la quasi contemporanea pubblicazione della mia intervista a Gheddafi”. 


In quel periodo era soprattutto il Medio Oriente ad attirare l’attenzione di 
Oriana, specie per gli avvenimenti che vi avevano luogo. Nel giugno del 1982 Israele 
invase il Libano per costringere le forze armate palestinesi a ritirarsi dal Paese. 
Oriana decise di recarsi a Beirut e lì di intervistare il generale Ariel Sharon”, 
comandante dell’esercito israeliano. Oriana, che come sempre si era ben 
documentata, cercò di fargli ammettere che la cacciata dei palestinesi dal Libano 
fosse stata in realtà una vittoria di Pirro, in quanto aveva attirato la solidarietà 


internazionale nei loro confronti, e che anche gli ebrei — al pari dei palestinesi di 


23 O. FALLACI, Così il colonnello ha spiegato il suo legame con l’avatollah, in «Corriere della Sera», 
3/12/1979. 

24 Ibidem. 

25 Ariel Sharon (1928-2014) è stato un politico e militare israeliano. Generale dell’esercito, è diventato 
Primo ministro di Israele nel 2001 per poi essere destituito dall’incarico nel 2006, dopo essere andato in 
coma in seguito a un’emorragia cerebrale. Nell’incontro con Oriana Fallaci affermò che: «La forza dell'OLP 
consisteva nell’essere un centro internazionale del terrorismo, e tale centro poteva esistere soltanto 
disponendo d’un paese dentro cui installare uno Stato nello Stato. Questo paese era il Libano. Dal Libano 
partivano per agire in ogni parte del mondo, in Libano avevano il loro quartier generale militare e politico. 
Ma ora che si sparpagliano in otto paesi lontani l’uno dall’altro, dall’ Algeria allo Yemen, dall’Iraq al Sudan, 
non hanno nessuna speranza di rifare quel che facevano. Nessuna. Ci accingiamo a vedere una situazione del 
tutto nuova in Medio Oriente, qualcosa che ci consentirà di arrivare a una coesistenza pacifica coi 
palestinesi», in O. FALLACI, Oriana Fallaci intervista il generale Sharon, in «L’Europeo», 6/9/1982. 
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Arafat — avevano fatto esplodere bombe quando si batterono contro gli arabi e gli 


inglesi per fondare Israele: 


ARIEL SHARON: [...] Noi non eravamo terroristi, eravamo dei “Freedom Fighters”, combattenti per la libertà. 
Noi ci battevamo contro l’occupazione inglese. 
ORIANA FALLACI: Anche gli uomini di Arafat si definiscono “Freedom Fighters”, combattenti per la libertà, 


e sostengono di battersi contro l'occupazione israeliana?”°. 


Il 6 giugno 1982 Israele lanciò l’operazione “Pace in Galilea” con l’invasione 
del sud del Libano finalizzata a distruggere 1’Olp°”’, responsabile dei continui 
bombardamenti sul nord di Israele e dell’attentato terroristico che il 3 giugno ferì 
gravemente l’ambasciatore israeliano in Gran Bretagna. Per oltre due mesi le truppe 
israeliane cinsero d’assedio Beirut, dove si erano asserragliati l’Olp e i guerriglieri 
palestinesi, mentre i due terzi della popolazione civile palestinese fuggì verso il nord. 
Il 3 settembre i palestinesi si arresero, abbandonarono il Libano e trasferirono il 
quartier generale dell’Olp e dei gruppi armati in Tunisia. 


Il Libano continuò tuttavia a essere dilaniato dalla guerra civile e il 14 


228 


settembre Bashir Gemayel””, il leader dei cristiani maroniti che si erano schierati a 


2° Ibidem. 

27 L’Olp (Organizzazione per la Liberazione della Palestina) nacque nel 1964 per impulso di Nasser, 
secondo Presidente della Repubblica d’Egitto, come espressione politico-militare della resistenza palestinese. 
L’Olp acquistò, con gli anni ’70, il ruolo di rappresentante politico della nazione palestinese anche in sede 
internazionale, ruolo accentuatosi dopo la proclamazione dello Stato di Palestina nel 1988, l’avvio dei 
negoziati arabo-israeliani nel 1991 e il riconoscimento reciproco tra Olp e Israele nel 1993. Nella seconda 
metà degli anni ‘90, con l’istituzione dell’ Autorità nazionale palestinese, 1'Olp andò perdendo il ruolo di 
rappresentante politico del popolo e della nazione palestinesi. 

2 Bashir Gemayel (1947-1982) fu il comandante militare delle Falangi Libanesi, formazione politico- 
militare nazionalista nata nel 1936 per combattere l’occupazione coloniale francese. Inizialmente 
multiconfessionali, le Falangi Libanesi divennero la milizia della comunità cristiano-maronita durante la 
guerra civile libanese del 1975-1990, sotto il comando della famiglia Gemayel. Quando nel 1982 Israele 
invase il Paese, le Falangi Libanesi si schierarono con gli israeliani in funzione anti-islamica e anti- 
palestinese. Il 23 agosto 1982 Bashir Gemayel fu eletto Presidente della Repubblica del Libano e il 14 
settembre, nove giorni prima dell’investitura ufficiale, cadde vittima di un attentato, insieme ad altri 26 
dirigenti falangisti, perdendo la vita nell’esplosione del quartier generale della Falange nel quartiere cristiano 
di Ashrafiyyeh, nella parte orientale di Beirut. All'indomani dell’attentato che uccise il loro leader, per di più 
alla vigilia della sua ascesa alla presidenza, le Falangi Libanesi si resero protagoniste, col placet israeliano, 
del massacro ai campi profughi palestinesi di Sabra e Shatila, che in seguito l’Onu definì come atto di 
genocidio. 
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fianco dell’esercito israeliano, rimase ucciso. I civili palestinesi rimasti nei campi 
profughi attorno a Beirut si trovarono del tutto indifesi: tra il 16 e il 17 settembre 
1982 le milizie falangiste cristiano-maronite, per vendicare il loro leader, entrarono 
nei campi di Sabra e Shatila?? e compirono una strage. Poiché l’esercito israeliano 
aveva mantenuto il controllo di quella zona, nel febbraio del 1983 Sharon venne 
giudicato indirettamente responsabile della strage giacché non aveva agito 
efficacemente per impedirla. 

Quando l’Onu creò una forza multinazionale di pace per il Libano, Oriana andò 
a Beirut a visitare il contingente italiano. Nell’ottobre del 1983 restò sconvolta 
nell’apprendere che due camion carichi di esplosivo guidati da kamikaze islamici 
avevano distrutto le caserme dei contingenti americano e francese, uccidendo più di 
trecento soldati. Tornò a Beirut per raccogliere le testimonianze dei militari italiani 
che temevano che la stessa cosa succedesse anche a loro. 

Tra i soldati del comando, Oriana si legò in modo particolare al giovane 
sergente Paolo Nespoli, che aveva l’ordine di scortare quella famosa giornalista e di 
assicurarsi che non le accadesse nulla. Oriana si sorprese a scoprire di condividere 
molte cose con questo ragazzo che, avendo all’incirca la metà dei suoi anni, avrebbe 
potuto essere suo figlio. 

Nel febbraio del 1984 la situazione era molto più complicata e da Roma arrivò 
l’ordine di evacuare la zona. I militari italiani vennero caricati sui camion e scortati al 
porto per essere imbarcati sulle navi. Gli ultimi a evacuare furono i soldati del 
comando con i quali si trovava anche Oriana. Durante i quattro giorni del viaggio di 
ritorno, Paolo le confidò che avrebbe voluto tanto diventare astronauta e Oriana 
promise di aiutarlo. 

Nei mesi successivi si videro molte volte ed entrambi scoprirono di nutrire 
sentimenti profondi l’una per l’altro. Nell’aprile del 1985 Paolo si stabilì nella casa di 


Oriana a New York e frequentò la facoltà di Ingegneria aerospaziale al Politecnico 


2° Sabra e Shatila erano i campi-profughi palestinesi nei pressi di Beirut, in cui fecero incursione le truppe 
cristiane falangiste, uccidendo un numero imprecisato di abitanti, con l’assenso tacito dell’esercito israeliano 
che stazionava fuori dai campi. In seguito a questo episodio, che suscitò l’indignazione internazionale, il 
ministro della Difesa Ariel Sharon dovette dimettersi. 
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della New York University, mentre Oriana si dedicò a un nuovo libro che l’avrebbe 
tenuta impegnata per quasi dieci anni: Insciallah°*°, un romanzo di ottocento pagine 
che mette in luce tutte le complessità e le contraddizioni della guerra, ma soprattutto 
dell’esistenza. 

Costruito sull’arco di tre mesi, dall’attentato ai contingenti francese e 
americano fino al ritiro delle truppe dell’Onu, e basato sulla suspense di un possibile 
terzo camion destinato al contingente italiano, il romanzo si apre con uno scenario di 
morte. Sullo sfondo della città di Beirut devastata e assediata da decine di cani 
affamati, i soldati italiani attendono che la situazione si plachi nella speranza che le 
loro vite non vengano stroncate da un improvviso attacco kamikaze. Ogni soldato ha 
la propria storia, il proprio dialetto, il proprio attaccamento alla vita, la propria 
umanità, che di fronte alla guerra e alla morte rivela la sua profonda fragilità. 
Protagonista del romanzo è il sergente Angelo, uno studente di matematica 
ossessionato dalla formula di Boltzmann”, una formula scientifica che tenta di 
spiegare in termini matematici l’entropia, cioè il caos. Ma, se è vero che l’universo è 
caos, dolore e morte, Angelo si chiede se esista anche una formula della vita. Così, 
decide di andare alla ricerca della vita e del suo significato proprio là dove regnano 
morte e distruzione: nelle macerie, nell’inferno di una città come Beirut, dove la 
guerra uccide gli uomini e con essi i loro sogni, i loro amori, le loro speranze. 

Per molti versi /Insciallah è un romanzo profetico che mostra il Libano come il 
laboratorio di un terrorismo che mescola politica e religione, la religione musulmana 
che si trasforma in arma politica. Oriana aveva già capito che l'Islam radicale sarebbe 
uscito dallo scacchiere mediorientale per affrontare l'Occidente in una guerra molto 


più ampia. 


25° Pubblicato da Rizzoli nel 1990 e tradotto in ventidue lingue, questo romanzo monumentale segna il 
ritorno sulla scena internazionale della Fallaci a undici anni dall’uscita di Un uomo. Sotto la trama di un 
reportage che racconta il conflitto in Libano si cela un terribile interrogativo: che le dinamiche dell’odio, 
della guerra e degli attacchi terroristici siano dominate esclusivamente dal caso? 

2! Ludwig Boltzmann (1844-1906) è il fisico austriaco il cui nome è legato soprattutto alla definizione di 
entropia come misura del disordine nel moto delle molecole. Stabilì le basi statistiche della termodinamica e 
analizzò i motivi per cui i fenomeni naturali sono irreversibili, malgrado la perfetta reversibilità delle leggi 
meccaniche elementari a livello microscopico. 
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Come sempre, dedicò alla scrittura di questo romanzo tutto il proprio tempo, 
coinvolgendo nelle ricerche anche Paolo. Interruppe il lavoro di scrittura solo prima 
del Natale del 1987, per assistere suo padre cui era stato diagnosticato un tumore. 

La relazione con Paolo durò cinque anni, tra discussioni e scontri furiosi, fino 
al 1990, anno in cui /nsciallah venne pubblicato in Italia. Dopo la laurea Paolo trovò 
prima lavoro in Italia, presso un laboratorio di ricerca e sviluppo aerospaziale, poi in 
Germania, presso |’ Agenzia spaziale europea. Quando, nel 1991, Paolo partì per la 
Germania, Oriana gli comunicò che non lo voleva più né vedere né sentire, promessa 
cui avrebbe tenuto fede anche quasi dieci anni dopo, quando Paolo riuscì a coronare il 


suo sogno e a diventare astronauta. 


Gli ultimi anni 


To non ho mai capito la morte. Non ho mai capito chi dice la morte è normale, la morte è logica, tutto finisce 
quindi anch’io finirò. Io ho sempre pensato che la morte è ingiusta, la morte è illogica, e non dovremmo 


5 . 232 
morire dal momento che si nasce”. 


Sentiva che il tempo le stava sfuggendo, che il cerchio della vita la stava 
stringendo. Quando, nell’inverno del 1991, notò come un nocciolo duro in uno dei 
seni, sapeva già di cosa si trattava. I suoi genitori erano morti di tumore. Sua sorella 
Neera era morta di tumore. Oriana era sicura che fosse arrivato il suo turno: 


ciononostante, non smise di lavorare alle traduzioni in francese e in inglese di 


°° C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 293. Ibidem: «L’amo con passione, la Vita, mi spiego? 
Sono troppo convinta che la Vita sia bella anche quando è brutta, che nascere sia il miracolo dei miracoli, 
vivere il regalo dei regali. Anche se si tratta d’un regalo molto complicato, molto faticoso. A volte, doloroso. 
E con la stessa passione odio la Morte. La odio più d’una persona da odiare, e verso chi ne ha il culto provo 
un profondo disprezzo. Anche per questo ce l’ho tanto coi nostri nemici. Coi tagliatori di teste, coi kamikaze, 
coi loro estimatori. Il fatto è che pur conoscendola bene, la Morte io non la capisco. Capisco soltanto che fa 
parte della Vita e che senza lo spreco che chiamo Morte non ci sarebbe la Vita», in O. FALLACI, Oriana 
Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse, Milano, Rizzoli, 2004, p. 121. 
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Insciallah. Solo un anno dopo, quando Insciallah uscì negli Stati Uniti, decise di 
tornare in Italia per farsi visitare. Venne operata d’urgenza per tumore al seno. 

Quando tornò a New York, decise di dedicarsi al romanzo familiare cui 
pensava da sempre. Raccontare la sua storia e quella della sua famiglia le sembrava 
un buon modo di rimandare la morte, o quantomeno di far sì che lei non morisse del 
tutto. Avere dei figli sarebbe stato un ottimo modo per non andarsene 
definitivamente. Avrebbe continuato a vivere attraverso loro: «Perché uno muore due 
volte quando muore senza lasciar figli»?”*. 

Per lei un figlio era soprattutto un simbolo, un’affermazione di volontà. Era la 
vita, cioè la forma suprema di resistenza a quello scandalo cui Oriana non si adattò 
mai: la morte. Ma la vita, o forse il destino, oppure il caso avevano deciso 
diversamente per lei. Per Oriana i suoi figli erano i libri che scriveva: «Non 
dimenticherò mai l’emozione che mi prese quando ebbi il mio primo libro in mano. 


. 4 ‘4° 234 
Era come se avessi dato vita a un figlio» > 


La vigilia della catastrofe [111 settembre 2001] pensavo a ben altro: lavoravo al romanzo che chiamo il-mio- 
bambino. Un romanzo molto corposo e molto impegnativo che in questi anni non ho mai abbandonato, che al 
massimo ho lasciato dormire qualche mese per curarmi in ospedale o per condurre negli archivi e nelle 
biblioteche le ricerche su cui è costruito. Un bambino molto difficile, molto esigente, la cui gravidanza è 
durata gran parte della mia vita d’adulta, il cui parto è incominciato grazie alla malattia che mi ucciderà, e il 


DR E: a 235 
cui primo vagito si udrà non so quando. Forse quando sarò morta”. 


Tra il 1991 e il 1992 cominciò la sua guerra contro il cancro che la uccise nel 
2006. Nel frattempo, forse proprio a causa dell’“Alieno” e del tempo che «s’era fatto 
corto» e «sfuggiva di mano con l’inesorabilità della sabbia che cola dentro una 
clessidra»??°, decise di intraprendere il cammino lungo e tortuoso che da sempre 


sognava: scrivere una grande saga sulla sua famiglia che, a partire dal XVII o XVIII 


23 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 214. 

"vip, 72. 

5 O. FALLACI, La rabbia e l’orgoglio, Milano, Rizzoli, 2001, p. 16. 

25 O. FALLACI, Un cappello pieno di ciliege, Milano, Rizzoli, 2008, p. 7. 
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secolo, arrivasse fino alla sua infanzia, attraversando tutti i passaggi che le avevano 
permesso di venire al mondo. Perché, affinché lei nascesse, doveva esser nata sua 
madre; e, affinché a sua volta la madre nascesse, le combinazioni avevano portato 
all’incontro e al matrimonio dei suoi nonni; e così via, scavando verso un passato 
sempre più lontano e del quale era sempre più difficile reperire informazioni, date, 
atmosfere e contesti storici. 

Il romanzo, che uscì postumo con il titolo Un cappello pieno di ciliege”, è un 
lungo accomiatarsi dal passato. Un passato che Oriana cercò di ricostruire attraverso 


le sue memorie e le voci di chi ormai non c’era più. 


Infine, due voci. La voce di mio padre e la voce di mia madre che narravano le storie dei rispettivi antenati. 
Divertita ed ironica quella di lui, sempre pronto a ridere anche sulla tragedia. Appassionata e pietosa quella 
di lei, sempre pronta a commuoversi anche sulla commedia. Ed entrambe talmente remote nella memoria che 
la loro consistenza appariva più tenue d’una ragnatela. A evocarle di continuo, però, e a connetterle col 
rimpianto della cassapanca o coi pochi oggetti salvati, la ragnatela si irrobustì. Si infittì, si fece un solido 


tessuto, e le storie crebbero con tanto vigore che a un certo punto mi divenne impossibile stabilire se 
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appartenessero ancora alle due voci oppure se si fossero trasformate in un frutto della mia fantasia”. 


Secondo le prime intenzioni della Fallaci, il romanzo si sarebbe dovuto aprire 
con la vicenda di Ildebranda, un’antenata bruciata come eretica nel Seicento perché 
sorpresa a mangiare carne durante la Quaresima. I suoi ricordi di bambina erano, 
infatti, legati a un oggetto misterioso sopravvissuto al tempo: la cassapanca di 
Ildebranda, con i piedi a zampa di leone e le maniglie di ferro. Da bambina Oriana 
era affascinata dal curiosare tra i cimeli di famiglia contenuti all’interno della 
cassapanca: un abbecedario e un abaco, un trattato di medicina francese, un liuto 
senza corde, una pipa d’argilla, un passaporto catalano, una moneta antica, l’ultima 


lettera di un soldato napoleonico morto di freddo in Russia. La cassapanca aveva 


257 Pubblicato da Rizzoli nel 2008, è una grande saga sulla storia della propria famiglia cui Oriana lavorò per 
circa quindici anni. Dopo la pubblicazione di Insciallah nel 1990, romanzo che aveva seguito di undici anni 
il successo planetario di Un uomo, la Fallaci si era ritirata a vita privata nella sua casa di New York. 
2 O. FALLACI, Un cappello pieno di ciliege, op. cit., p. 9. 
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custodito frammenti di vita di ben cinque generazioni, fin quando non fu distrutta 
durante un bombardamento in una notte del 1944. 
Perdute quelle tracce del suo passato, Oriana decise di saltare direttamente al 


secolo successivo: 


Nel 1773, quando Pietro Leopoldo d’Asburgo-Lorena era granduca di Toscana e sua sorella Maria 


Antonietta regina di Francia, corsi il rischio più atroce che possa capitare a chi ama la vita e pur di viverla è 


pronto a subirne tutte le catastrofiche conseguenze: il rischio di non nascere?”. 


Oriana era sempre dalla parte della vita. Anche sul tema dell’aborto aveva una 


posizione molto chiara: 


Supponiamo che quando ero un embrione di pochi millimetri, mi avessero detto: «Senti, Oriana, se tu nasci, 
nasci un bambino affamato che muore a sei anni in un forno di Mauthausen. Vuoi nascere lo stesso?». Io gli 
avrei risposto: «Sì. Almeno quei sei anni lì vivo, mi tolgo la curiosità di vedere il sole, il verde, l’azzurro, di 
annusare la vita». 


Ricostruendo il passato dei propri antenati, Oriana cercava anche di capire sé 


stessa: «Perché fossi nata, perché fossi vissuta, e chi o che cosa avesse plasmato il 
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mosaico di persone che da un lontano giorno d’estate costituiva il mio Io». 


Puntigliosa come al solito, voleva ricostruire ogni dettaglio delle epoche 
attraversate dai suoi avi. Accumulò interi scatoloni di ricerche su ogni genere di 
argomento, dalle notizie storiche ai proverbi contadini sul tempo: «Sono uno 
scrittore”** lento, prolisso, e incontentabile. E questo libro è il più difficile che abbia 


mai scritto, proprio perché legato agli eventi storici e alle ricerche precise. Non 
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consente, cioè, disinvolture ed errori». 


29 Ivi, p. 19. 

2 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 220. 

"! O. FALLACI, Un cappello pieno di ciliege, op. cit., p. 7. 

2° Vedi supra, nota 1, p. 1. 

8 C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 255. 
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Dopo la morte di entrambi i genitori cominciò a rientrare in Italia con meno 
frequenza rispetto al passato. Il viaggio da New York a Casole era lunghissimo; 
inoltre, i rapporti con la sorella Paola erano spesso tesi, mentre la sorella adottiva 
Elisabetta aveva interrotto ogni contatto. Oriana preferiva, quindi, passare il proprio 
tempo a New York a lavorare al suo romanzo familiare, cui era molto legata non solo 
perché sapeva che molto probabilmente sarebbe stato il suo ultimo libro — infatti, 
temeva addirittura di morire ancor prima che lo terminasse —, ma anche perché, 
attraverso le sue pagine, Oriana era partita alla ricerca disperata della propria 
famiglia. 

Oriana era, sì, una donna straordinariamente moderna, spesso in anticipo sui 
tempi, ma era anche una donna che viveva di passato. Quel libro era insieme 
ricostruzione e invenzione di tutti gli eventi che l’avevano preceduta, di tutti 1 
passaggi del tempo che avevano contribuito alla sua nascita. 

Interruppe il lavoro sul romanzo familiare solo per recarsi in Italia a registrare 
Lettera a un bambino mai nato. Era il 1993 e in Italia si producevano i primi 
audiolibri. Ossessionata dalla musicalità delle parole che scriveva, leggeva sempre ad 
alta voce per assicurarsi che il suo stile fosse ogni volta scorrevole e armonioso. 

Tornata a New York, si immerse nuovamente nel proprio isolamento, 
dedicandosi esclusivamente alla scrittura del libro. Durante il lavoro, al centro dei 
suoi pensieri, come del romanzo, c’erano i genitori, Edoardo e Tosca, ormai perduti 


per sempre. 


Riesumavo in ugual modo i suoni e le immagini dei miei genitori, da anni sepolti sotto un’aiola profumata di 
rose. Li incontravo ovunque. Non da vecchi cioè quando li consideravo più figli che genitori, sicché a 
sollevare mio padre per posarlo su una poltrona e a sentirlo così lieve e rimpicciolito e indifeso, a guardarne 
la testolina tenera e calva che si appoggiava fiduciosamente al mio collo, mi pareva di tenere in braccio il 
mio bambino ottuagenario. Da giovani. Quando eran loro a sollevarmi e a tenermi in braccio. Forti, belli, 
spavaldi”*. 


24 O. FALLACI, Un cappello pieno di ciliege, op. cit., p. 8. 
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Di entrambi i genitori raccontò gli antenati, lasciandosi ammaliare da 


personaggi realmente esistiti che stimolavano la sua fantasia: 


La realtà prese a scivolare nell’immaginazione e il vero si unì all’inventabile poi all’inventato [...]. E tutti 
quei nonni, nonne, bisnonni, bisnonne, trisnonni, trisnonne, arcavoli e arcavole, insomma tutti quei miei 


genitori, diventarono miei figli. Perché stavolta ero io a partorire loro, a dargli anzi ridargli la vita che essi 


245 
avevano dato a me”. 


Secondo il progetto, il libro si sarebbe dovuto concludere con le bombe che 
colpirono casa Fallaci, durante la Seconda guerra mondiale, ma Oriana morì prima e 
il romanzo si interrompe al 1889, l’anno delle nozze dei nonni Antonio Fallaci e 
Giacoma. 

Proprio per l'imponenza del progetto, negli anni Novanta Oriana si ritirò dalla 
scena pubblica, poiché non sopportava l’idea di perdere tempo, essendo convinta che 
il tumore sarebbe tornato. L'unica compagnia che ammetteva era quella dei libri: libri 
d’epoca che riempivano tutte le stanze di entrambe le case di Oriana. In casa Fallaci 
non esistevano stanze senza libri. In camera da letto occupavano l’intera parete di 
fronte al letto, così poteva vederli sia quando si addormentava sia quando si 
svegliava, come faceva da bambina. 

Solo nel 1991 tornò per l’ultima volta al fronte, per vedere la guerra al tempo 
delle comunicazioni di massa, quando il comando americano — diversamente dalle 
sue esperienze passate — controllava ogni movimento dei giornalisti accreditati?*°. 

Nel 1992 annunciò in un’intervista al «Washington Post» di avere il tumore. 
Un anno dopo ne parlava davanti alle telecamere della televisione italiana, 
accendendo una sigaretta dopo l’altra. Da quando le era stato diagnosticato il tumore, 


aveva ancora meno ragioni per smettere di fumare e, comunque, Oriana aveva motivo 


25 Ivi, p. ll. 
2 La guerra del Golfo è stato il primo conflitto in diretta, ma anche paradossalmente quello che più di ogni 
altro ha limitato gli spazi di manovra dell’inviato di guerra. Alla vigilia dell'operazione Desert Storm, il 
Presidente degli Stati Uniti riuscì a bloccare ogni reportage non autorizzato dal fronte. La rete televisiva 
statunitense Cnn, l’unica rimasta a Baghdad, divenne la fonte principale da cui attingere notizie e immagini 
durante il conflitto, rendendo superflue, e quindi antieconomiche, le corrispondenze sul campo. 
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di credere che, se il tumore fosse passato ai polmoni, non sarebbe stato certo colpa 


delle sigarette bensì della nuvola nera che aveva respirato in Kuwait con l’Esercito 
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americano, provocata dagli iracheni che, in ritirata, bruciavano 1 pozzi di petrolio”. 


AI contrario, si preoccupava molto per la diffusione della malattia agli occhi, in 
quanto le comprometteva la vista e le impediva di lavorare. Se da una parte non 
nascondeva di avere il cancro, dall’altra rifiutava l’idea di dover fare dei controlli e di 
dover essere sotto un regime terapeutico. Non accettava cure invasive perché non 
voleva né effetti collaterali né tantomeno essere legata agli ospedali. Tuttavia, 


combatteva contro il tumore: 


Il rapporto con il cancro è un rapporto di guerra, è un rapporto tra due nemici che mirano a distruggersi, 
come alla guerra. Lui vuole ammazzare me e io voglio ammazzare lui. Dico lui perché sono incapace di 
parlarne come di una cosa o un’entità astratta, per me lui è una creatura viva, un animale di un altro pianeta, 


un alieno che ha invaso il mio corpo per distruggerlo”*. 


27 Il 2 agosto 1990 le truppe del dittatore iracheno Saddam Hussein invasero il confinante emirato del 
Kuwait, ricchissimo di petrolio. L°8 agosto il rais dichiarò l’annessione del Kuwait come diciannovesima 
provincia, suscitando la condanna dell’Onu. Tra le cause della Prima guerra del Golfo si può individuare il 
conflitto con l'Iran di Khomeini, dal 1980 al 1988, da cui l’Iraq uscì politicamente vittorioso (anche grazie al 
supporto degli Usa), ma distrutto al livello economico. I motivi dell’ostilità di Saddam nei confronti del 
vicino Kuwait stavano nel fatto che il piccolo paese del Golfo era creditore nei confronti di Baghdad per i 
cospicui aiuti prestati durante il conflitto contro l’Iran, debiti che Saddam aveva cercato di eludere facendo 
appello alla “fratellanza araba”. Il Kuwait rifiutò, inoltre, di interrompere la sovrapproduzione di greggio che 
teneva basso il prezzo al barile, danneggiando ulteriormente le finanze di Baghdad. La grave crisi economica 
e ragioni di consenso interno spinsero Saddam Hussein a preparare l’occupazione del Kuwait per il controllo 
dei giacimenti petroliferi e del Golfo Persico. Inoltre, il rais voleva anche proporsi come leader del mondo 
arabo, confidando nell’appoggio delle potenze occidentali che lo avevano finanziato nella guerra contro 
l’Iran. Dopo l’invasione irachena, il Consiglio di sicurezza dell’Onu autorizzò l’uso della forza contro l’Iraq. 
Per gli Stati Uniti, a capo della coalizione di pace, la partecipazione al conflitto si configurò come un 
significativo banco di prova per proporsi, dalla fine del bipolarismo, come Stato garante degli equilibri 
internazionali del pianeta. Gli Stati Uniti, inoltre, erano fortemente interessati al controllo dell’area 
mediorientale per la dipendenza dalle importazioni di greggio. Il 17 gennaio del 1991 ebbe inizio l’attacco 
delle forze multinazionali che per quaranta giorni bombardarono dal cielo e dal mare Iraq e Kuwait in una 
devastante “guerra tecnologica” teletrasmessa in ogni angolo del globo. La coalizione dell'Onu guidata dagli 
Usa era immensa: ben trentasette Paesi. Solo l’Olp, sperando in un ricompattamento del mondo islamico ai 
danni dello Stato israeliano, appoggiò l’Irag, che lanciò trentanove missili Scud contro Israele. Il 24 febbraio 
1991 il presidente americano Bush diede inizio all’attacco da terra, noto come Desert Storm, che portò alla 
liberazione del Kuwait in soli tre giorni e all’occupazione di ingenti porzioni del territorio iracheno; il 28 
febbraio 1991 l’Iraq si arrese. La guerra sembrava aver risolto le tensioni maggiori di quell’area: l'Iraq ne 
uscì ridimensionato e il petrolio tornò a prezzi accessibili. Tuttavia, la brutalità e la potenza dell’intervento 
americano, anche se autorizzato dall’Onu, lasciarono profonde ferite nel mondo islamico. 

© C. DE STEFANO, Oriana. Una donna, op. cit., p. 276. 
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A proposito di guerra, la Fallaci ebbe anche modo di dichiarare che: 


Malgrado gli orrori che ho visto in guerra sono sconvolta. E infuriata come una bestia. La città è un cimitero. 
Al posto dei rumori infernali di New York, c’è un silenzio di ghiaccio. O meglio di cimitero. Tutto è fermo. I 


ponti, i tunnel, gli uffici. Solo gli ospedali sono aperti. E gli obitori””. 


Fra l'11 settembre 2001. Le Twin Towers del World Trade Center di New 
York erano state colpite da due aerei dirottati. Il terrorismo aveva raggiunto gli Stati 
Uniti. Al-Qaida?°° aveva colpito 1’ America in un attacco senza precedenti, abbattendo 
i grattacieli simbolo di New York, mentre un terzo aereo cadde su un’ala del 
Pentagono e un quarto, dirottato verso la sede del Congresso, precipitò in un bosco 
perché i passeggeri si erano ribellati. 


Oriana era a pochi isolati di distanza. 


Ero a casa, la mia casa è nel centro di Manhattan, e alle nove in punto ho avuto la sensazione d’un pericolo 
che forse non mi avrebbe toccato ma che certo mi riguardava. La sensazione che si prova alla guerra, anzi in 
combattimento, quando con ogni poro della tua pelle senti la pallottola o il razzo che arriva, e rizzi gli 
orecchi e gridi a chi ti sta accanto: «Down! Get down! Giù! Buttati giù». L’ho respinta. Non ero mica in 
Vietnam, non ero mica in una delle tante e fottutissime guerre che sin dalla Seconda Guerra Mondiale hanno 
seviziato la mia vita! Ero a New York, perbacco, in un meraviglioso mattino di settembre, anno 2001. Ma la 
sensazione ha continuato a possedermi, inspiegabile, e allora ho fatto ciò che al mattino non faccio mai. Ho 
acceso la Tv. Bè, l’audio non funzionava. Lo schermo, sì. E su ogni canale, qui di canali ve ne sono quasi 
cento, vedevi una torre del World Trade Center che bruciava come un gigantesco fiammifero. Un corto 
circuito? Un piccolo aereo sbadato? Oppure un atto di terrorismo mirato? Quasi paralizzata son rimasta a 
fissarla e mentre la fissavo, mentre mi ponevo quelle tre domande, sullo schermo è apparso un aereo. Bianco, 
grosso. Un aereo di linea. Volava bassissimo. Volando bassissimo si dirigeva verso la seconda torre come un 
bombardiere che punta sull’obiettivo, si getta sull’obiettivo. Sicché ho capito. Ho capito anche perché nello 
stesso momento l’audio è tornato e ha trasmesso un coro di urla selvagge. Ripetute, selvagge. «God! Oh, 
God! Oh, God, God, God! Goo0o00o00od! Dio! Oddio! Oddio! Dio, Dio, Dioo000000!» E l’aereo s’è infilato 
nella seconda torre come un coltello che si infila dentro un panetto di burro. Erano le 9 e un quarto, ora. E 
non chiedermi che cosa ho provato durante quei quindici minuti. Non lo so, non lo ricordo. Ero un pezzo di 


. . 2 . : + 251 
ghiaccio. Anche il mio cervello era ghiaccio”. 


249 Ty; 
Ivi, p. 280. 
25° Organizzazione terroristica di stampo jihadista fondata da Osama Bin Laden nel 1988. 
5! O. FALLACI, La rabbia e l'orgoglio, in «Corriere della Sera», 29/9/2001. 
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Dopo un silenzio di dieci anni, durante 1 quali aveva abbandonato l’attualità per 
la storia, Oriana tornò sulla scena internazionale con un articolo pubblicato sul 
«Corriere della Sera» il 29 settembre 2001. La rabbia e l'orgoglio condensa insieme 
passionalità e razionalità: la Fallaci ammira il patriottismo degli americani, mentre 
condanna la vigliaccheria dell’ Europa di fronte alla minaccia dell’Islam radicale. Un 
inserto di quattro pagine che le conferì il titolo di paladina dell’Occidente contro le 


minacce non solo terroristiche ma anche culturali di un islamismo incalzante. 


Oriana Fallaci, con questo straordinario scritto, rompe un silenzio di un decennio. Lunghissimo. La nostra 
più celebre scrittrice (lei dice scrittore e non pronuncia più la parola giornalista), vive buona parte dell’anno 
a Manhattan. Non risponde al telefono, apre la porta di rado, esce assai di meno. Non dà mai interviste. Tutti 
ci hanno provato, nessuno c’è riuscito. Isolata. Ma la storia e il destino hanno voluto che il centro della 
moderna apocalisse si aprisse, come una voragine dantesca, poco distante dalla sua bella e letteraria 
abitazione. L’onda d’urto di quella mattina dell’11 settembre ha sconvolto anche la quiete eremitica ed 
ermetica di Oriana. Apre la porta, gesto inconsueto del quale sembra meravigliarsi... Lo sguardo è dolce e 
insieme feroce. Oriana lavora da anni a un’opera molto importante e attesa in tutto il mondo, fra pile di 
documenti, in un disordine solo apparente, con fervore guerresco. Le avevo chiesto di scrivere quello che 
aveva visto, provato, sentito dopo quel martedì e Oriana ha raccolto su alcuni fogli emozioni, pensieri. «Su 
ogni esperienza lascio brandelli d’anima», aveva scritto qualche anno fa. È ancora vero, verissimo. Pensieri 
forti. Dirompenti. Su cui ragionare e riflettere. Sull’ America, sull’Italia, sul mondo islamico. Sulla Patria 
(sorprendente quel che dice sulla Patria). Invettive e tesi che nel medesimo tempo sgorgano dal cervello e dal 
cuore, o meglio dal cervello attraverso il cuore. «Qualcuno queste cose doveva dirle. Le ho dette. Ora 
lasciatemi in pace. La porta è chiusa di nuovo. E non voglio riaprirla», sbotta. I suoi soliti artigli. Farà 


: 252 
discutere. Eccome”. 


Con questo articolo Oriana pensava di aver detto tutto e di potersi nuovamente 
dedicare al suo romanzo familiare. Era malata e non poteva permettersi di perdere 
tempo. Ma alle sue parole seguirono polemiche e dibattiti. 

Tiziano Terzani le rispose con una lettera intitolata // sultano e San Francesco, 
pubblicata 1°8 ottobre del 2001 sul «Corriere della Sera». Terzani rimproverò alla 
Fallaci di aver semplificato in maniera esagerata quello che era successo e di aver 
dato una «brillante lezione di intolleranza»; egli invitava, invece, alla tolleranza e alla 


comprensione di un mondo che stava cambiando: 


22 F, DE BORTOLI, Introduzione a O. FALLACI, La rabbia e l ‘orgoglio, in «Corriere della Sera», 29/9/2001. 
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nelle tue parole sembra morire il meglio della testa umana — la ragione; il meglio del cuore — la compassione. 
[...] Pensare quel che pensi e scriverlo è un tuo diritto. Il problema è però che, grazie alla tua notorietà, la tua 
brillante lezione di intolleranza arriva ora anche nelle scuole, influenza tanti giovani e questo mi inquieta. Il 
nostro di ora è un momento di straordinaria importanza. L’orrore indicibile è appena cominciato, ma è 
ancora possibile fermarlo facendo di questo momento una grande occasione di ripensamento. È un momento 
anche di enorme responsabilità perché certe concitate parole, pronunciate dalle lingue sciolte, servono solo a 
risvegliare i nostri istinti più bassi, ad aizzare la bestia dell’odio che dorme in ognuno di noi ed a provocare 
quella cecità delle passioni che rende pensabile ogni misfatto e permette, a noi come ai nostri nemici, il 
suicidarsi e l’uccidere. [...] O tu pensi davvero che la violenza sia il miglior modo per sconfiggere la 
violenza? Da che mondo è mondo non c’è stata ancora la guerra che ha messo fine a tutte le guerre. Non lo 
sarà nemmen questa. [...] Se alla violenza del loro attacco alle Torri Gemelle noi risponderemo con una 
ancor più terribile violenza — ora in Afghanistan, poi in Irag, poi chi sa dove —, alla nostra ne seguirà 
necessariamente una loro ancora più orribile e poi un’altra nostra e così via. Perché non fermarsi prima? 
Abbiamo perso la misura di chi siamo, il senso di quanto fragile ed interconnesso sia il mondo in cui 
viviamo, e ci illudiamo di poter usare una dose, magari «intelligente», di violenza per mettere fine alla 
terribile violenza altrui. [...] A te, Oriana, i kamikaze non interessano. A me tanto invece. [...] I kamikaze mi 
interessano perché vorrei capire che cosa li rende così disposti a quell’innaturale atto che è il suicidio e che 
cosa potrebbe fermarli. [...] Non si tratta di giustificare, di condonare, ma di capire. Capire, perché io sono 
convinto che il problema del terrorismo non si risolverà uccidendo 1 terroristi, ma eliminando le ragioni che 


; .253 
li rendono tali”. 


A dicembre, Oriana ripubblicò il suo articolo in un libro che uscì con lo stesso 
titolo e che raccoglieva anche le parti che erano state tagliate per la pubblicazione sul 
quotidiano. Ne venne fuori un “piccolo libro”, come lo definì la stessa autrice, capace 
però di superare il milione di copie vendute solo in Italia, e di suscitare infinite 
polemiche tra due schieramenti opposti: tra coloro che condividevano la tesi della 
Fallaci dell’inconciliabilità tra cultura occidentale e cultura orientale, e coloro che 
invece la accusavano di istigazione alla xenofobia. 

A prescindere dalle opinioni contrastanti, la Fallaci ebbe comunque il merito di 
affrontare la spinosa tematica del fondamentalismo religioso e di prestare attenzione 
alla questione dell’immigrazione che, da argomento tabù, divenne tema scottante 
anche nei dibattiti internazionali. 

Trascinata dalla polemica, scrisse altri due libri, entrambi pubblicati nel 2004, 


che, assieme a La rabbia e l'orgoglio”, costituiscono una trilogia: La forza della 


23 T, TERZANI, Il sultano e San Francesco, in «Corriere della Sera», 8/10/2001. 
2 Pubblicato da Rizzoli nel 2001 e tradotto in sedici lingue. Un attacco senza sconti al fondamentalismo 
islamico che segna il ritorno feroce della Fallaci sulla scena internazionale. 
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. . . . 4 ’ . 2 bo 
° e Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse’’°. La polemica 


ragione” 
impegnò tutto il suo tempo: studiò la storia secolare delle relazioni tra Islam ed 
Europa con la stessa cura maniacale con cui, pochi mesi prima, studiava i documenti 
rinvenuti per la ricostruzione della sua saga familiare. Ascoltò tutte le interviste 
televisive ai leader islamici, seguì le polemiche suscitate in Italia dalle richieste delle 
comunità islamiche locali. 

La trilogia riprende argomenti già affrontati. Le critiche della Fallaci all'Islam 
non nascono, infatti, l’undici settembre: nel 1960 aveva già denunciato il trattamento 
che questa religione riservava alle donne; nel 1971 aveva raccontato come i 
guerriglieri islamici in Bangladesh uccidessero i prigionieri in uno stadio davanti a 
migliaia di fedeli che gridavano «Allah Akbar» e poi calpestavano i cadaveri in fila 
indiana. Tutte testimonianze di come politica, fanatismo religioso e analfabetismo 
possano, insieme, diventare una miscela esplosiva. 

Nella trilogia Oriana racconta anche tutti quegli episodi dei quali era stata 
protagonista o testimone e che non aveva mai menzionato negli articoli. A Qom, dove 
era andata per intervistare Khomeini, fu costretta a firmare un contratto di 
matrimonio provvisorio con il suo autista, perché sorpresa da sola con lui in una 
stanza. Ricorda i guerriglieri palestinesi che, durante un attacco, non la vollero con 
loro, in quanto donna, nel rifugio antiaereo, costringendola a stare da sola in una 
baracca. Dà libero sfogo alla sua personale polemica sulla presenza degli immigrati 
ambulanti nel centro storico di Firenze. La sua città natale, culla della civiltà europea, 
trasformata in un bazar. 

Nonostante fosse ormai molto indebolita dalla malattia, scriveva articoli, lettere 


aperte, interventi pubblici nei quali difendeva le proprie idee e il diritto di esprimerle. 


25 Pubblicato da Rizzoli nel 2004 e tradotto in undici lingue, affronta il dibattito sul terrorismo islamico. 
Qui, però, la necessità di ritrovare l’orgoglio di reagire — appello presente in La rabbia e l’orgoglio — lascia il 
posto alla ragione, necessaria alla sopravvivenza della cultura occidentale. 

25° Uscito in edicola nel 2004 con il «Corriere della Sera» con il titolo Oriana Fallaci intervista Oriana 
Fallaci e pubblicato dopo pochi mesi da Rizzoli con il titolo Oriana Fallaci intervista sé stessa. 
L’Apocalisse, è l’ultimo libro pubblicato in vita dalla Fallaci. Tradotto in quattro paesi, il libro ebbe un 
grande successo di pubblico soprattutto per le confessioni personali di Oriana sulla politica italiana e sul 
terrorismo islamico che minacciava l’Occidente. 
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Terminato il lavoro sulle traduzioni”’” della trilogia, riprese il romanzo 


familiare. I problemi agli occhi causati dalle metastasi le impedivano di vedere bene i 
tasti della macchina da scrivere. Il fatto di sapere di avere a disposizione poco tempo 
la rendeva incredibilmente frenetica: nel suo ultimo anno di vita esisteva solo il 
romanzo. Non si concedeva distrazioni. 

Tra i pochi che avevano accesso alla sua linea telefonica diretta c’era 
l’arcivescovo Rino Fisichella, all’epoca rettore della Pontificia università lateranense. 
Oriana lo contattò nel giugno del 2005, dopo aver letto un articolo in cui Fisichella 
aveva preso le sue difese. A rigor di logica, qualunque tipo di rapporto tra i due 
sarebbe dovuto essere quantomeno improbabile, vista la lontananza delle loro idee, 
soprattutto in materia di fede”°*. Diversamente da quanto si potrebbe supporre, 
invece, tra loro iniziò una fitta corrispondenza che portò a un’amicizia molto 
profonda. Con il suo aiuto, il 27 agosto del 2005 Oriana riuscì a incontrare Papa 
Benedetto XVI, per il quale nutriva grande stima. Oriana apprezzava la sua 
intelligenza, ma soprattutto il fatto di aver preso posizione contro i preti pedofili degli 
Stati Uniti. La notizia del loro incontro trapelò solo tre giorni dopo, riempiendo le 
pagine di tutti i giornali italiani, mentre nulla si seppe del colloquio. 

Negli ultimi mesi di vita la Fallaci lasciò disposizioni precise per la 


pubblicazione postuma dei propri libri: insistette che il titolo Un cappello pieno di 


27 «Non mi fido mai dei traduttori, tra me e loro v'è un’ostilità sanguinosa, e nelle lingue che conosco 
preferisco tradurmi da sola», in O. FALLACI, Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse, op. cit., p. 24. 
La Fallaci considerava le traduzioni un tradimento perché un’altra lingua perdeva necessariamente il ritmo 
del suo italiano. Tuttavia, pretendeva che il suo linguaggio fosse riprodotto tale e quale: a partire dalla 
punteggiatura fino ad arrivare alla divisione delle sillabe nell’andare a capo, tutto doveva coincidere con il 
suo scritto originale, a prescindere dalle incongruenze che sarebbero potute venir fuori nella lingua in cui il 
libro veniva tradotto. Anche in Italia seguiva la pubblicazione dei suoi libri in ogni dettaglio, dal carattere 
tipografico alle copertine, fino ai capoversi. 

28 Oriana perse la fede da bambina. Quando sua madre la mandò a fare un ritiro in convento, come 
preparazione alla prima comunione, si convinse che Dio non esisteva. In convento, infatti, vide una monaca 
che mangiava la cioccolata e la banana che le aveva dato sua madre prima di salutarla e che le suore le 
avevano fatto lasciare sull’altare come dono a Gesù. Da quel momento Oriana si definì atea. «Io sono un’atea 
cristiana. Non credo in ciò che indichiamo col termine Dio. L’ho già scritto nella mia prima «Sfera 
Armillare». Dal giorno in cui m’accorsi di non crederci, (cosa che avvenne assai presto cioè quando da 
ragazzina incominciai a logorarmi sull’atroce dilemma ma-Dio-c’è-o-non-c’è), penso che Dio sia stato creato 
dagli uomini e non viceversa. Penso che gli uomini lo abbiano inventato per solitudine, impotenza, 
disperazione. Cioè per dare una risposta al mistero dell’esistenza, per attenuare le irresolubili domande che la 
vita ci butta in faccia... Chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo», in O. Fallaci, La forza della ragione, 
op. cit., p. 199. 
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ciliege fosse scritto senza la perché sua madre lo scriveva così, alla toscana, sui 
barattoli di marmellata fatta in casa. Fece testamento a favore del nipote Edoardo, 
figlio di sua sorella Paola, e donò 1 suoi libri antichi all’ Università lateranense. 

Diede disposizioni nel dettaglio anche per il funerale e la sepoltura, che volle 
accanto ai genitori. Voleva morire a Firenze, dove tornò il 4 settembre 2006, in una 
stanza da cui poteva vedere la cupola del Brunelleschi e il campanile di Giotto. 

Oriana Fallaci morì nella notte tra il 14 e il 15 settembre del 2006, nella clinica 
Santa Chiara di Firenze. Le campane della cattedrale di Santa Maria del Fiore, il 
Duomo di Firenze, la salutavano nello stesso modo in cui le avevano dato il 


benvenuto settantasette anni prima. 


Sara Bernardini 
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